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Acţiunea acestei cărți se petrece în toamna anului 1917, când o mare 
parte a României și aproape toate ţările din Peninsula Balcanică se aflau 
cotropite de armatele imperiale germano-austriece. 


Căzusem în plasa poliției laolaltă cu alţi coate-goale. Mă ţinuseră închis 
într-un beci întunecos. Nu mă bătuseră. Nu-mi luaseră banii. Nu-mi luaseră 
nici măcar cuțitul cu teacă de care eram obişnuit să nu mă despart niciodată. 
După trei zile şi trei nopţi fuseserăm dați în seama nemților. 

Acum... Acum era bine. Scăpasem de umezeala şi de șobolanii beciului. 
Îmi venea să fluier de bucurie, însă nu fluieram. Tăceam. Și, tăcând, 
mergeam alături de ceilalți arestaţi, în cârd, între baionete. Nu știam unde o 
să ajung. Dar parcă știi vreodată când pleci la drum unde o să ajungi? Un 
flăcău de la noi din Omida, Axente Ursu Găman, plecase într-o duminică 
dimineaţa călare pe calul lui costeliv și pintenog la Caravaneţi, un sat pe 
jumătate bulgăresc, pe Călmățui în sus, să stea de vorbă cu o fetișcană 
oacheșă, Petca Vancu Vene, cu care voia să se însoare. Călărea cu gându-n 
dorul lelii. După ce trecuse de Stănicuţ, a ţâșnit din lanurile de ovăz un 
iepure dolofan, gălbui, și i-a tăiat calea. Pintenogul, sperios, a sărit pe 
neaşteptate în lături. Axentie Ursu Găman a căzut şi şi-a frânt gâtul. În loc 
să ajungă la Caravaneţi să stea de vorbă cu fetişcana şi să se tocmească cu 
socrii pentru zestre, a ajuns sub pământ, în cimitirul din satul nostru. De 
atunci și până azi, în fiecare zi cu soare, își aruncă umbra peste mormântul 
lui bisericuţa de lemn, înlăuntrul căreia stau nemișcaţi în icoane sfinţii cu 
ochii scoşi de moașă-mea Dioaica, vrăjitoarea care le descânta oamenilor de 
dragoste și de urât, de lingoare ori de năjit. 

Eu, unul, nicio pricină nu aveam să cred că mă pândește moartea, însă 
îmi dădeam îndeajuns seama că, în împrejurările acelea, nici binele nu se 
înghesuia să mă aştepte. Călcam cu sfială pe pietrele colțuroase ale 
trotuarului. Mi se prăpădiseră de mult ghetele cu care sosisem în vară la 
București şi altele nu avusesem cu ce să-mi cumpăr. Umblam iarăşi ca la 
noi acasă, la Omida, descult. Mai umblau și alții desculți în orașul de scaun. 
De cei care umblau ca și mine, desculți și zdrenţuiţi, nu aveam de ce mă 
rușina. Eram de-o teapă. lar de ceilalți!... De ceilalți nici că-mi păsa. Nu-i 


cunoşteam. Nici ei pe mine nu mă cunoșteau. Şi apoi, ce eram eu pentru 
multa lume a Bucureștilor? Un pui de bogdaproste! 

Piciorul beteag își dădu în petic. Începu să mă supere. Unghiile rupte, 
degetele pe care nu le puteam mișca și cu care mă loveam mereu de 
tăioasele pietre mă dureau. Uneori simțeam durerea cum îmi străbate 
întregul trup, de jos în sus, şi se opreşte ca un cui înroşit în foc sub frunte, 
între ochi. Scrâşneam din dinţi, apoi încleştam fălcile și tăceam. 

— Te-ai lovit? 

— Da. 

— Te doare? 

Mă durea. N-avea însă niciun rost s-o spun altuia. Râsei şi răspunsei: 

— Nu. Nu mă doare. 

— Al dracului om. 

— Al dracului. 

Eram douăzeci şi trei de oameni în cârd. Unii slinoși, rupţi și desculți ca 
mine. Alţii tot slinoși, peticiţi, însă încălţați. Adunătură. Golani. Derbedei. 
Lepădături. 

— Cum te cheamă, mă șchiopule? 

— Darie. 

— Și mai cum? 

— Atât nu-ţi ajunge? 

— Ba-mi ajunge. 

— Atunci ce mai vrei? 

Băietanul înalt și spelb începu să râdă. Râdea cu gura până la urechi. 
Avea dinţii mari și galbeni. Dinţi mari purtam și eu în gură, ba chiar prea 
mari. De aceea la noi în sat mă și porecliseră, de cum învățasem să umblu şi 
să ies în uliţă, Dinţosul. Cu toate că fumam ca un șarpe, îmi păstram dinţii 
albi ca zăpada. Mi-i spălam în fiecare dimineaţă cu apă şi mi-i frecam cu 
degetul muiat în cenușă. 

— Da. Pentru gunoaie ca noi, ajunge un singur nume. 

— De ce crezi că suntem gunoaie? Suntem oameni. Oameni ca oricare 
alții. 

— Oameni! Nu vezi cum ne duc din urmă? Ca pe vite. 

Numai noi doi vorbeam. În şoaptă vorbeam. Ceilalţi mergeau tăcuţi, 
bălăbănindu-se, cu capetele în pământ, trişti şi abătuţi, ca după mort. Ziua 
se afla în asfinţit. Era o toamnă de aur. Castanii de pe marginea bulevardului 
începuseră a prinde rugină. 


Cum mă agățaseră vardiştii? Simplu. Puseseră mâna pe mine în colţ, 
acolo unde bulevardul se întretaie cu Calea Moşilor. Dracul, care mereu își 
vâra coada în treburile mele, mă îndemnase și mă împinsese să ies din casă. 
În chiţimia mea din fundătura Buzești, unde târomeam mai mult bolnav 
decât sănătos, mă pomenisem cu o zi mai înainte cu Mânzulica. 

— În sfârşit, ţi-am descoperit culcuşul... 

Mă încruntasem. 

— Nu te bucuri? 

— Mă bucur. 

— Dacă te bucuri, de ce te uiţi la mine ponciș? 

— Cine ţi-a spus unde stau? 

— Unul mic şi ghebos. 

— Teică... Teică Dumbravă... 

— Da. Mi se pare că aşa îl cheamă, Ieică... 

Am poftit-o să stea pe scaun şi am lăsat ușa deschisă, să intre lumină în 
odaie. Chiţimia nu avea fereastră. Mânzulica s-a uitat un timp la mine. Pe 
urmă mi-a spus: 

— Te-ai jigărit şi te-ai jerpelit rău de tot. Te-ai şi gălbejit. Nu-ţi prieşte 
orașul. 

— O să-mi priască. 

— Poate. Deocamdată însă nu se vede. 

Motanul chior al gazdei venise, se așezase pe prag şi se apucase să 
toarcă. 

— Dac-ai ști!... 

— Ce să ştiu? 

— De câte ori îşi aduce aminte de tine domnul Jean, te înjură de anafură. 

— În lipsă, poate să mă şi bată. 

— Se lăuda că o să-ți frângă oasele când o să te prindă. Eu i-am spus: „A 
plecat, domnule Jean. S-a întors la el acasă, la ţară.” Nu mă crede. 

Am întrebat-o: 

— 1 s-a vindecat nasul domnului Jean? 

Mânzulica a râs: 

— I s-a vindecat. Dar n-a uitat. Grozav l-ai pleznit! Și mi se pare o 
singură dată. 

— Nu. De două ori. 

— Pe urmă ai fugit. 

— Am fugit. 


— Fuga e rușinoasă, dar e sănătoasă. Ce-au mai râs duduile de domnul 
Jean... — „Ţi-a venit de hac, Jeane.” — „De, duduilor, s-a întâmplat.” 
Boierul însă... 

— A venit Arizan la Bucureşti? 

— La trei zile după ce ai plecat tu. L-au adus niște ofițeri nemți cu 
maşina. Și-a aranjat treburile şi-a plecat îndărăt. Lasă, că-ţi spun eu totul 
cum a fost. Am avut zaiafet mare. 

— Spune-mi. 

— Nu. Nu acum. 

— Dar când? 

— Mâine. Vreau să ne întâlnim spre seară, pe Moșilor, în colţ, să 
mergem la cinema American. Rulează Judex. 

Curtea era pustie. Umbra salcâmilor scorojiţi de soare se lungea. Băbătia 
care-mi era gazdă plecase prin vecini. Nu s-auzea ţipenie de om prin 
apropiere. Mânzulica zise: 

— Mă supără pisoiul ăsta chior. 

— De ce te supără? Toarce liniștit. 

— Mă supără pentru că mi se pare că seamănă la chip cu Bulibașşa de la 
Clocociov. După ce-ai plecat tu de acolo, m-a bătut de câteva ori cu 
harapnicul. Uneori îl visez noaptea şi mă trezesc ţipând. Doamne, Doamne, 
de ce l-oi fi visând mereu pe Bulibaşa? Aş vrea când dorm să visez altfel de 
visuri. Tu ce visezi când dormi? 

Nu-i răspunsesem. N-aveam nicio poftă să-i povestesc țigăncușşii visele 
mele. Mă uitasem la ea. Mă uitasem. Atât. Purta o fustă largă, albastră, 
încreţită pe șoldurile subţiri. Bluza era albă. Tulpanul galben, înflorat cu 
roşu. După urechea dreaptă îşi aninase un fir de busuioc. Avea picioarele 
goale. S-a ridicat de pe scaun şi a dat o lovitură motanului. Motanul, trezit, 
a zbughit-o ca o săgeată. Ţigăncușşa a închis uşa. Dintr-odată în odaie s-a 
făcut întuneric. 

— Au! 

— Șchiopule, iar te-ai lovit la picior. Unde ţi-e gândul? Calci în bobote. 

— Eu ştiu unde mi-o mai fi şi mie gândul? Nu ştiu. 

— O să dai în gropi, dacă umbli cu gândul pe altă lume. 

— O să dau. Dar e mai bine pe lumea aceea pe unde umblu eu cu gândul, 
decât pe aici. 

— Zăpăcitule. 

Mânzulica mă muşcase de gură. 


— Ai gura amară, Șchiopule. 

— Amară. De ce te-ai apucat s-o muști? 

— Zambila îmi spusese că e dulce. 

— Poate că atunci, acolo sus, pe deal, la arman, era. 

Gândul mi se frânse. Mă uitai în dreapta. Mă uitai în stânga. Nici urmă 
de oraş. Bucureștii rămăseseră în urmă. Nu-i mai auzeam zumzetul. Acum 
auzeam numai zupăiturile picioarelor noastre prin pulberea adâncă a 
drumului. Cârdul nostru jalnic mergea pe mijlocul unei şosele. Şoseaua era 
plină de gropi și de hârtoape. Uneori mi se îngropau picioarele în praf, ca- 
ntr-o zăpadă alburie și caldă. Într-o parte şi în alta a șoselei se întindeau 
până la marginea zării mirişti uscate. Undeva se vedea o covercă în mijlocul 
unei bostănării. 

— Mi s-a uscat gura. [ie nu? 

— Mi s-a uscat şi mie. E cald. 

— Ne-ar prinde bine un pepene galben. 

— Nu ne-ar strica nicio lubeniţă. Una voinică, lunguiaţă, miezoasă, cu 
dungi negre pe burtă. 

Soldaţii nemți, copleșiți și ei de căldură și de osteneală, abia se târau pe 
lângă noi, târșindu-și prin praful șoselei bocancii grei, care de mult își 
pierduseră lustrul. 

— Dar încotro ne-or fi ducând ăștia? 

— Ai orbu găinilor de nu vezi? La gara Obor. 

— Unde e gara? 

— Uite-o colo, în față. Mai avem niţeluș şi ajungem la ea. 

— N-am fost niciodată prin aceste părți din preajma orașului. N-am 
apucat să cunosc încă bine nici orașul. 

— O să-l cunoşti. N-o să fugă. Oraşele rămân acolo unde sunt. 

Întorsei capul şi mă uitai îndărăt. De departe, Bucureştii părea un oraş 
mărunt, culcat parcă pe brânci sub o mare pădure de sălcii, de plopi, de 
salcâmi. Asfinţitul se lăsase roșcovan peste oraş şi peste câmpurile goale, 
dezolate şi dezolante, din jur. Cerul era încă limpede ca sticla, albăstrimea 
şi-o pierduse. Către scăpătat, bătea în roşu. Deasupra noastră căpătase o 
culoare fumurie. 

Plină de îndoială, neștiind ce s-o fi petrecut cu mine, și din această 
pricină înjurându-mă, Mânzulica, tocmai în acest ceas al serii, mă aştepta pe 
bulevard, cum ne înțelesesem. Avea să mă aștepte mult și bine. Mult și bine 
avea să mă mai aştepte Mânzulica. 


Ocolirăm clădirea veche și dărăpănată a gării şi soldaţii nemți ne 
împinseră din urmă peste liniile de cale ferată, către nişte magazii acoperite 
cu ţiglă și cu tencuiala galbenă, crăpată şi pe alocuri căzută. Acolo, pe o 
linie moartă, cu bălării mari crescute pe lângă şini şi printre şini, ni s-a 
arătat un vagon de marfă care avea ușile deschise și dușumeaua acoperită cu 
un strat gros de paie. Vardistul, care îi însoțea pe nemți, ne îndemnă: 

— Hai! Urcaţi-vă! O să vă încuiem pe dinafară. La noapte o să dormiţi 
aici, în vagon, pe moale. 

Ne mai lua și peste picior! 

Un bărbat între două vârste, care purta pantofi galbeni, sparţi, pantaloni 
cadrilaţi, o hăinuţă scurtă în talie, roșcată, şi gambetă cafenie, dată pe ceafă, 
îl întrebă pe vardist cu un glas piţigăiat: 

— Şi dacă ne vine să ne... Ce facem, șefule? 

— Vă deșertaţi și voi, ca vitele, în vagon. 

— Şi până când o să rămânem zălogiţi aici? 

— Până mâine dimineaţă. 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă... Zău că nu mai ştiu, Diplomatule. Comandatura germană 
ne-a cerut să-i punem la dispoziţie, urgent, douăzeci de bărbaţi. Iaca. I-am 
pescuit de pe unde s-a nimerit douăzeci şi trei. Ne-am gândit că nu strică să 
fie câţiva în plus. S-ar putea întâmpla ca unul, doi, dintre voi, să dea ortul 
popii pe drum. 

— Pe care drum, şefuleţule? Pe care drum? 

— Nu ştiu, Diplomatule, zău că nu ştiu. 

Soldaţii germani, plictisiți de acest lung şir de vorbe, ne făcură semn să 
ne suim repede în vagon. Trebuia să-i ascultăm. Nu aveam încotro. Îi 
ascultarăm. Ne agățarăm de marginile ușilor şi, o dată ajunși în vagon, ne 
aciuarăm fiecare în câte un locşor, să ne întindem în voie şi să ne petrecem 
noaptea dormind, dacă se va putea să adormim. Băiatul înalt şi spelb, cu 
mustața abia mijită şi care era cel puţin cu două capete mai înalt decât mine, 
mă strigă: 

— Mă, ăla şchiopu, vino aici lângă mine, în colţ. 

M-am dus lângă el. 

— Tu cunoşti pe careva dintre ăștia? 

— Ferească Dumnezeu! 

— Nici eu. 

— Ai ceva la tine? 


— Ce anume? 

— Ceva de preţ. De pildă, gologani? 

— Cred că am vreo treizeci de lei. 

— Şi altceva? 

— Un cuţit de care nu mă despart niciodată. 

— Gologanii sunt buni. E bun și cuțitul. Trebuie păstrat. Să încercăm să 
dormim aici, mai la o parte, mai la fereală. Nu poţi să ştii ce ţi se întâmplă, 
când eşti pus așa, pe neaşteptate, să dormi laolaltă cu oameni pe care nu-i 
cunoşti. Pe mine, crede-mă, șchiopule, poţi să te bizui. În orice împrejurare 
poți să te bizui. 

— Crezi că or să ne trimită departe de Bucureşti? 

— Fără-ndoială. Altfel de ce naiba ne-ar fi adus aici la gară și ne-ar fi 
zăvorât într-un vagon? De închis, dacă voiau să ne ţină închiși, ar fi putut să 
ne închidă fie la poliţie, fie într-unul din aresturile Comandaturii. E plin 
orașul de aresturi ale Comandaturii. 

Tăceam. Nu mă gândeam la nimic. Tăceam. Spelbul mă iscodi: 

— Spune-mi adevărat, ţi-e teamă? 

— De ce să-mi fie teamă? O viaţă are omul. Și cu-a morţii două. 

— Să lăsăm viaţa morţilor. Aia nu e viaţă. Nici mie nu mi-e teamă. 
Presupun că or să ne ducă undeva, unde şi-a-nţărcat dracu copiii. Şi-or să ne 
pună la muncă silită. Au mare nevoie nemţii de mână de muncă. 

— Așa crezi? 

— Cred. Mi s-a mai întâmplat să mă ia aşa, de pe stradă, cu arcanul şi să 
mă ducă la muncă silită. De câte ori m-au dus, după o zi, două, am izbutit să 
le fug de sub nas. 

— Ai izbutit să fugi? De sub nasul lor? 

— De sub nasul lor și pe sub nasul lor. Astă primăvară m-au luat tot aşa, 
după stradă. Și m-au trimis pe Valea Prahovei, la Băicoi, să desfundăm 
sondele. Ne aflam acolo cam la o sută de oameni. Am lucrat numai două 
zile, până am luat seama locului. Pe urmă am tulit-o. Nu era cine ştie ce 
pază. O să fug și acum. Dacă te ţii de mine, şi ai curaj, eu zic că atunci când 
o fi să fugim, să fugim împreună. 

— Să fugim, dacă se va putea. 

— Ei, asta e bună! De ce să nu se poată? Când vrea omul, se poate. 

În vagon era întuneric. Numai tavanul era uşor luminat de lumina 
cenușie a înserării care pătrundea prin ferestrele mici, înguste şi zăbrelite, 
de lângă tavan. Vreo doi vlăjgani aprinseră ţigări groase şi fumau. Ajungea 


până sub nasul nostru fumul tare, cu gust acrișor, de tutun negru și de hârtie 
de jurnal. Îmi înţepa nările fumul. Diplomatul cu gambetă se răţoia la 
găligani: 

— Domnilor, vă rog să fiți atenţi cu chibriturile și cu ţigările. Din suflet 
vă rog să fiţi atenți. Gândiţi-vă că dacă se aprind paiele de sub noi, până să 
alerge nemții să ne deschidă, ardem ca şoarecii, cu vagon cu tot. 

— Ei şi? Mare pagubă, auzi, jaf în ciuperci... 

Oamenii din vagon au început să-l înjure pe golanul cu gambetă și să-l 
înghiontească. Mi-am apropiat capul de urechea spelbului și l-am întrebat: 

— Şi ce lucrai, acolo, la sonde? Scoteai ţiţei? 

— Nici pomeneală... 

— Atunci ce făceai? 

— Să vezi. Când s-a rupt frontul în Carpaţi și au năvălit nemţii în ţară, 
englezii, care se cam aşteptau la asta, s-au repezit şi au dat foc sondelor. În 
unele puțuri de petrol, ca să le astupe, au aruncat tot ce le-a căzut la 
îndemână: fiare vechi, pietroaie, scurtături de lemn, până şi oale şi vase de 
bucătărie. Nemţii ne puneau să scoatem toate lucrurile astea din adânc, cu 
niște cârlige. Uneori mergea. Alteori nu. Atunci legam o bucată mare de 
ceară moale de o frânghie, legam deasupra bucății de ceară o greutate şi 
lăsam frânghia să alunece pe gura puţului. Aluneca frânghia până se oprea. 
După un timp, trăgeam frânghia afară. Pe ceara moale se vedea forma 
fierului sau a pietroiului, sau a lemnului aruncat înăuntru. Nemţii se uitau cu 
băgare de seamă la această formă, îşi băteau capul şi născoceau un cleşte 
potrivit. Migăloasă muncă. 

— N-ar fi fost mai uşor să vă pună să săpaţi alte sonde? 

— Poate că ar fi fost mai uşor, însă nemţii nu aveau atâtea mașini de 
săpat câte le-ar fi trebuit. Până acum or fi fabricat şi ei și or fi adus destule. 

— Dar ce amestec aveau englezii în petrolul de pe Valea Prahovei de i- 
au dat foc? 

— Se vede că eşti boboc și nu cunoști lumea. Petrolul, șchiopule, cât se 
află în ţara românească, e al englezilor. Au cumpărat mai de mult 
pământurile de la ţărani, cu tot ce se află în adâncurile lor. Ai priceput? 

— Am priceput. 

Tăcurăm. Larma din vagon se mai potoli. Departe, peste oraș, soarele 
scăpătase. Năpădi peste noi întuneric deplin. Paiele pe care ne culcasem ne 
încălziră. Aerul din vagon, îmbăcsit cu fumul ţigărilor, ajunse înăbuşitor. 
Unul, cu voce siteavă, întrebă: 


— De ce-ţi zicea mă, ţie, vardistul, diplomat? Te cunoştea? Și de ce te 
lua peste picior, dacă ai fost într-adevăr diplomat? 

— Dacă mă cunoaște! Mă cunoaște ca pe un cal breaz. Dar cine nu mă 
cunoaște pe mine în Bucureşti? Toată lumea mă cunoaște. Am fost cineva la 
viața mea. Da... Da... Eu, domnilor, nu sunt fitecine. Am fost cineva la 
viaţa mea. 

— Nu te lauzi? Dacă te miros că te lauzi, îţi turtesc gambeta. 

— De ce m-aş lăuda? Am fost, Siteavule — că n-am avut onoarea să-ţi 
dau mâna şi să mi te recomanzi, ca să ştiu cu cine am de-a face — am fost 
diplomat de carieră. Consul, dacă unul ca tine ştie cu ce se mănâncă această 
funcţie. 

— Să zic c-aş ști. Dar dacă ai fost, de ce nu mai ești? 

— Cum să mai fiu, mă, cum să mai fiu, dacă am fost dat afară? 

— Şi de ce te-a dat afară cine te-a dat afară? 

— Ei, asta e o poveste lungă... O poveste foarte lungă... 

— Spune-ne-o. Ție gura nu-ţi cere chirie, iar nouă o să ne treacă noaptea 
mai uşor. 

— De ce să vă spun? Ce, voi sunteţi popi? De ce să mă spovedesc eu 
vouă? 

— Dacă ne povestești tot și ne vorbeşti cum ai vorbi celor de-un soi cu 
tine, fără perdea, îți dau o ţigară, Diplomatule. Una tare, o mahorcă, să-ţi 
ardă gâtul, s-o simți până-n fundul rărunchilor și să strănuţi ca măgarul 
picnit de tignafes. 

— O ţigare? 

— Da. O ţigare. Groasă. Tare. 

— la dă-mi-o, frati-meu, ia dă-mi-o. Că n-am fumat de câteva zile şi-mi 
lasă gura apă. 

— Aşteaptă s-o răsucesc. Dar ia spune-mi, cum vrei: s-o lipesc cu 
scuipatul meu, sau să ţi-o dau răsucită numai, şi de lipit să ţi-o lipești 
singur? 

— Lipeşte-o cu scuipatul tău. Dacă o să-mi vină greață, n-o să vărs. 
Stomacul mi-e gol. 

Siteavul lipi ţigarea și i-o întinse prin întuneric. 

— Mersi. Dar dacă te-ai apucat să faci pomană, fă-o până la capăt. 

— Ce-ţi mai pofteşte rânza? 

— Miluieşte-mă, frati-meu, şi cu un foc. 


În vagon fâlfâi scurt flacăra unui băț de chibrit. Văzui faţa Siteavului. 
Era lată şi adânc ciupită de vărsat. Îmi amintii numaidecât de el. Era 
bondocul vânjos, cu gâtul scurt şi cu umerii largi care mersese tot timpul în 
fruntea cârdului nostru. 

— Dă-i drumul, Diplomatule, că altfel te ating la moacă de zici că n-ai 
avut noroc. 

— Acuş. Permite-mi numai să mai trag un fum, două. 

— Trage şi trei. 

Siteavul tăcu un timp. Pe urmă ne spuse tuturor: 

— Măi, fraţilor, să nu mai crâcnească unul. Vreau să ascult până la capăt 
povestea Diplomatului. 

Tăcurăm mâlc. Nu fiindcă ne-ar fi fost frică de siteav. Însă devenirăm și 
noi curioșşi să auzim ce-o să ne trăncănească Diplomatul cu glas piţigăiat. 

— Pomeneai de noroc. Noroc am avut. Cu carul. Însă nu ştiu cum s-a 
făcut că l-am pierdut pe drum. Mă cheamă, dacă vreţi s-o ştiţi și pe asta, 
Temistocle Filodor. Părinţii şi prietenii, pe vremea când aveam și părinţi şi 
prieteni, îmi spuneau Temi. Vă rog din inimă, dacă vreţi să ne avem ca 
frații, să-mi spuneţi şi voi Temi. Cât o să vieţuim împreună. Și mi se pare că 
o să vieţuim împreună un timp destul de lung. M-am născut în leagăn de 
mătase, la Kartum, pe Nil, în Sudan. Tatăl meu împlinea acolo înalta slujbă 
de consul... 

S-a născut în leagăn de mătase, gândii, dacă este adevărat ceea ce ne 
sporovăie, şi acum stă lungit pe paie, între niște coate-goale ca noi și ne 
spune pentru o ţigare „fraţilor”. Ştie, fără îndoială, zicala care spune: „Fă-te 
frate cu dracul, până treci puntea”. Era adevărat că noi aveam o punte de 
trecut, nu ştiam care, dar tot atât de adevărat era că nu aveam nici în clin, 
nici în mânecă cu dracii. O! Cât eram de dornici să-i auzim până la capăt 
ciudata poveste! Devenisem toți numai urechi. Dacă ar fi fost lumină în 
vagon, am fi devenit și ochi. În vagon însă era întuneric beznă. 

Diplomatul supse ţigarea. Aruncă fumul pe nas şi zise: 

— Am crescut printre negri voinici, care umblau în pielea goală, cu 
muște mari roindu-le în jurul gurii. Ce trai! Ce viață! Cu o mână de 
gologănași de argint puteai să cumperi de la târg douăsprezece fetişcane 
roabe. Răposatul taică-meu își cumpărase două duzini. Le scutura 
fetişcanelor boiul, le mai ţinea cât le mai ţinea, pe urmă le vindea la târg 
altora mai hârşiţi, dar tot hârbari ca dânsul, și-și cumpăra altele, proaspete. 
Maică-mea, şi ea de mult răposată întru Domnul, se săturase de câte 


scandaluri îi făcuse. Ajunsese să se liniștească, nu-l mai gelozea și nu-l mai 
certa. Îl lăsa să-şi facă în voie mendrele, câte le avea. Robul sudanez Tibb, 
care îngrijea de mine... 

Poate că Diplomatul a mai rostit câteva cuvinte. Urechile mele, deşi 
ciulite, nu le-a mai prins însă înţelesul, pentru că fraza i-a fost tăiată în 
două, pe neașteptate, de un zgomot îngrozitor. Izbit puternic, vagonul de 
marfă în care ne aflam a troznit din încheieturi, a zvâcnit brusc din loc, ne-a 
aruncat învălmășşindu-ne unii peste alții, apoi s-a oprit. Am auzit glasul 
speriat al Diplomatului: 

— Ce înseamnă asta? 

— Mai nimic, i-a răspuns Siteavul. Ceferiștii leagă vagonul nostru de 
vreun mărfar gata să plece. Cu voia sau fără voia noastră, o luăm din loc, 
Diplomatule, chiar în noaptea asta. 

— Încotro? 

— Asta o ştiu numai nemţii, care ne au în puterea lor. Și s-ar putea s-o 
mai ştie şi Aghiuţă, care îi are în puterea lui pe nemți. 

Râserăm albastru, dar râserăm. 

— Ha-ha-ha!... 

— Hi-hi-hi!... 

Vagonul nostru se mai ciocni violent de câteva ori cu alte vagoane, se 
mai plimbă prin gară când într-o parte, când într-alta, pe urmă iarăşi zăcu 
încremenit. Dar acum ne dădurăm seama după paşii pe care îi auzeam 
bocănind prin apropiere că nu ne mai găseam ca mai înainte, pe o linie 
moartă, ci chiar în apropierea peronului. Auzeam paşii oamenilor care 
treceau pe lângă vagon și le auzeam nedeslușit și cuvintele pe care le 
strigau. 

În spatele vagonului nostru pufăi o locomotivă, iar pe tavan licări lumina 
aruncată de felinarul cel mare din faţa peronului. Diplomatul, care-și 
isprăvise de mult ţigarea și-și întrerupsese povestea abia începută, se răsuci 
neliniștit pe paiele de sub el, scânci ca un câine care vede că se apropie 
cineva să-l dăuleze fără milă, cu parul. 

— Credeţi că au să ne ducă la muncă? 

— Doar nu s-au grăbit ei să ne culeagă de pe drumuri, ca să ne pună să 
petrecem. Asta tu, ca diplomat ce-ai fost, ai putea să o înţelegi mai bine 
decât noi. 

— Vai de mine! Vai de maica-măiculița mea! Ce-o să mă fac eu?! Nu mă 
pricep la niciun fel de muncă, fraţilor... La niciun fel de muncă... 


— Nu ai muncit niciodată, Diplomatule? 

— Niciodată! De când mama m-a făcut! Niciodată! 

— Atunci din ce mâzga moașă-ti ai trăit? 

— Până la treizeci de ani m-au avut în grijă părinţii. Pe urmă m-a 
întreținut statul. Acum... 

Fluieră undeva, departe, o locomotivă. Îi răspunse, răgușită, locomotiva 
de lângă vagonul nostru. Numaidecât după aceea, cu scrâșnet de fiare vechi, 
scârțâind din toate încheieturile, trenul care, socotind distanța dintre cele 
două fluierături ale locomotivelor, trebuia să fi fost lung, a plecat din gară. 
Luneca încet pe şine. Locomotiva de lângă noi sufla greu. 

— Un mărfar. Am ajuns să umblu cu un mărfar!... 

— Lasă, Diplomatule, nu te mai văicări! Vei fi umblat de multe ori în 
viaţa ta cu acceleratele şi expresurile. Nu-ţi păgubeşte acum, la bătrâneţe, să 
te mai cărăbănești prin lume şi cu un mărfar. N-o să-ţi cadă conciul. 

— Bine! Fie şi-un mărfar! Dar încotro ne-or duce? 

— Spre miazănoapte-apus. Mergem pe linia Bucureşti-Piteşti. 

— De unde ştii? 

— Păi, dacă am fi luat-o spre Giurgiu, trebuia să ne tragă, nu să ne 
împingă locomotiva din spate. E la mintea cocoșului. 

Cineva, în vagon, izbucni în râs. 

— La mintea cocoșului poate, dar nu şi la mintea unuia care a fost 
diplomat. De fapt, războiul acesta în care se vânzoleşte întreaga lume a 
izbucnit şi din pricina deșteptăciunii şi a priceperii diplomaților. 

Piţigăiatul cu gambetă se prefăcu a nu lua în seamă împunsătura. 

— Şi... fraţilor, ziceţi că ne duc la muncă nemţii? 

— S-ar putea să ne ducă chiar la ocnă, să tăiem sare. De la un timp cam 
lipsește sarea de pe piaţă şi cam lipsesc ocnașii din ocne. 

— 0!... Oameni ai lui Dumnezeu! Așa cum v-am mărturisit, eu nu sunt 
în stare să muncesc. N-am muncit niciodată în viaţa mea. Nu înţelegeţi? Nu 
mă pricep nici măcar să țin o mătură de coadă. 

— Şi n-oi fi vrând cumva, Diplomatule, ca acolo unde o să ajungem, să 
muncim noi pentru tine? De muncit, mort-copt, va trebui să munceşti. Altfel 
nemţii n-au să-ţi deie nicio fărâmă de pâine. Ai să te prăpădești de foame. 

— Eu mă gândeam să vă rog să mă cruțaţi de muncă, fraţilor. O să vă 
răsplătesc. Pe cuvântul meu de onoare că o să vă răsplătesc. 

— Cum? Când? Şi cu ce? Nu cumva vrei să ne dăruieşti gambeta? 


— Am să vă spun glume. Am să vă fac să râdeţi. Asta e mult pe niște 
vremuri în care oamenii râd rar sau nu mai râd deloc. 

Trenul se târa înainte prin noapte. Ascultam cântecul roţilor care era 
mereu și mereu acelaşi. Când s-a făcut târziu, am simţit cum mă cuprinde 
oboseala, cum îmi pătrunde în mădulare şi mă dă pradă lâncezelii. Somnul 
îmi da târcoale și cu fiecare clipă care trecea se apropia tot mai mult de 
mine. Obişnuit să rabd, foamea venise şi o alungasem. Venise şi setea. O 
alungasem şi pe ea. O trimisesem să prindă din urmă foamea. Ştiam de mult 
că în asemenea împrejurări este bine să stau culcat, să nu fac nicio mișcare, 
să respir numai și, dacă se poate, să dorm, să dorm cât mai deplin, cât mai 
adânc. Aci însă trebuia să dorm numai pe jumătate, cu auzul rămas treaz, la 
pândă. Spelbul mă întrebă în şoaptă: 

— Parcă ziceai că ai la tine un cuţit. 


— Da. Am. 
— Scoate-l de unde îl ţii de obicei și dormi cu el în mână. Dacă... 
— Știu. 


— 'Trage-te lângă peretele vagonului şi culcă-te cu spatele la el. Uite, eu 
mă întind aici, şi aici o să rămân peste noapte. Să ştii. 

Ceilalţi căscau, le auzeam fălcile troznind, trăncăneau, sugeau din ţigări. 
Unii se grăbiseră să adoarmă și sforăiau de parcă mânau jigărita turmă de 
porci a satului la gârlă. Nu trecu mult şi-mi dădui seama că spelbul 
adormise. Picotai ce picotai şi adormii şi eu. Curând însă începui să visez. 
Visul era limpede. Înţelegeam tot. 

Ce visam? Visam că mă scald într-o baltă stătută, căldicică şi neagră şi, 
ca în atâtea alte sute şi mii de nopţi, ştiam că visez. Îmi spuneam: eu, acum, 
visez că mă scald, dar, de fapt, dorm într-un vagon de cale ferată, într-un 
vagon de marfă dorm, pe paie uscate dorm. Aud chiar uruitul roților. Aud 
până și pufăitul apropiat al locomotivei. Să văd ce-o să visez mai departe. 

Apa în care mă scăldam părea fără margini. M-am întors cu faţa în sus, 
în vis, și am făcut pluta. Trupul meu însă nu s-a mișcat din poziţia în care 
adormisem. Nu am vrut eu să se miște. L-am stăpânit. În vis, deasupra, 
cerul era fumuriu. Am căutat să zăresc soarele și, oricât m-am uitat, nu l-am 
găsit pe nicăieri. Lumina fumurie era totuși lumină de zi, nu de noapte și pe 
cer nu se vedea nici urmă de nor. Dacă n-aş fi ştiut că ceea ce văd visez, m- 
aş fi mirat. Dar în vis nu e bine să te miri de nimic. M-am răsucit și am 
început să înot în picioare. Și iarăşi m-am uitat în toate părțile. Nu se arăta 
nicio zare și niciun țărm nu se vedea pe undeva. Totul în jur era pustiu, 


pustiu nesfârșit şi apa lişteavă în care continuam să mă bălăcesc şi care mi 
se părea moartă. 

În vis, uneori, sunt pământuri vii şi sunt pământuri moarte, sunt ape vii şi 
sunt ape moarte. Apa în care înotam acum era moartă. Și eu eram, pe toate 
întinderile acelea nesfârşite, singura vietate. 

Tocmai când îmi spuneam astfel, văzui cum, la câţiva pași numai, apa se 
despică dintr-odată, și din despicătură ieși la iveală o făptură ciudată și hâdă 
care nu se asemuia cu nimic din ceea ce cunoşteam eu din viață sau din 
cărți. Urâta, păroasa și strania făptură, de cum ieși la suprafaţă, începu să 
vină spre mine, înotând, dar parcă mai curând târându-se pe burtă şi cu 
fereală decât înotând. Atunci, ca fulgerul, îmi trecu prin minte gândul că s- 
ar putea ca ceea ce visez să aibă o legătură cu ceea ce se întâmplă în 
realitate în vagon. Îmi adunai, printr-un uriaș efort de voinţă, pe care-l simții 
ca pe o adâncă durere, puterile, să mă smulg din vis şi din somn, fără să 
strig și fără să mă mișc. Mă trezii într-o clipă. Deschisei ochii şi, instinctiv, 
strânsei mâna pe mânerul de os al cuţitului şi mă pregătii să izbesc. Nu 
văzui nimic prin întunericul de păcură al vagonului. Nici nu mă aşteptam de 
altfel să văd ceva, dar fără ca măcar să mă ostenesc să-mi ascut auzul, simţii 
cum, acoperit de sforăiturile celorlalți care dormeau, un trup omenesc se 
târa, ţinându-și răsuflarea, către mine. Chibzuii repede ce am de făcut și mă 
hotărâi să folosesc cuțitul pe tăcute și numai în cazul când omul care se 
apropia va încerca să mă pipăie, să-mi caute banii şi să mi-i fure. Îmi 
stăpânii respiraţia şi îi dădui un ritm rar și liniștit, ca şi cum aş fi fost 
pierdut în somnul cel mai adânc. 

Omul veni târându-se încet și, o dată ajuns lângă mine, se opri. Îi simţii 
răsuflarea caldă cum îmi ajunge în obraz. Îmi strânsei nările şi mă copleşi 
de îndată scârba. Omului îi duhnea îngrozitor gura. Valuri după valuri de 
duhoare de carne putredă mă năpădeau. Dacă nu mi-aş fi ţinut firea, aș fi 
leşinat. Inima îmi bătu repede. Tâmplele îmi zvâcniră. Îmi strunii însă 
voinţa și continuai să respir ritmic, liniștit. Omul, pe care nu aveam cum să- 
| bănui cine ar putea fi, dibui cu palmele în jur, prin paie, până dădu de 
trupul meu. Atunci își trecu degetele uşor pe lângă obrazul meu, îmi atinse 
bărbia şi apoi îmi pipăi gâtul. Îmi spusei dacă începe să strângă, îl lovesc o 
dată, o singură dată, cu sete, între umeri. Știam, după răsuflarea lui pripită, 
unde îi moţăie capul, unde îi stă încordat spatele și unde, insensibil, șezutul. 
Omul însă nu strânse. Căută gura cămășii şi-mi descheie nasturii unul câte 
unul. După aceea își vârî mâna în sânul meu, ferindu-se pe cât putea să-mi 


atingă pielea. Până la urmă însă, tot trebui să mi-o atingă, atunci când 
începu să mă bârcâie pe sub brâul țărănesc cu care umblam strâns încins, 
din pricina durerilor de mijloc de care sufeream și care mă chinuiau deseori. 
Era un prost! Nu acolo unde te poate bârcâi orice hoţoman îmi păstram eu 
bănişorii câștigați para cu para cu atâta alergătură! 

Dar nu puteam să-l las, oricâtă scârbă şi oricâtă milă îmi era de el să mă 
întoarcă pe față şi pe dos, să mă scotocească și să mă învăluie în nesfârșita 
duhoare care-i izvora din gură, ca dintr-o peşteră neagră, cu hoituri putrede 
în fund. Și apoi, nu știam cât o să fiu nevoit să trăiesc în mijlocul 
haimanalelor în care mă aruncase întâmplarea. Într-un fel, prilejul era bine 
venit, să le arăt tuturor că nu sunt un băieţandru pe care maică-sa l-a făcut 
cu degetul și pe care îl poate pungui, batjocori şi lua peste picior oricine şi 
oricând. Încordat tot ca un arc, într-a suta, ori poate că într-a mia parte dintr- 
o clipă, ridicai mâna, care se făcuse una cu plăselele cuţitului de strâns ce-l 
tineam și izbii cu sete. Cuţitul se înfipse adânc în carne multă şi moale, şi 
când se opri şi-mi vibră ușor în palmă, pricepui că vârful lui ascuţit a dat de 
os. Îl smulsei dintr-o singură zvâcnire, mă proptii în cealaltă mână şi mă 
ridicai, gata să dau a doua oară și altfel, dacă voi simţi că hoţul trece la atac 
şi încearcă să mă lovească. Avu noroc. Nu încercă. Uluit de izbitura la care 
nu se așteptase şi înnebunit de durerea tăieturii, icni o dată scurt şi, gemând 
şi scrâșnind din dinţi, se trase pe burtă de-a-ndărătelea. 

Mă pripisem când socotisem că omul în care vârâsem cuțitul s-a dat 
învins, că se va retrage în culcușul lui şi va aştepta, gemând și încercând să- 
şi oblojească rana, zorile. Poate că durerea pe care nu era în stare să şi-o 
stăpânească îi luase minţile. Nu aveam cum să ştiu. Simţii că nu se mai 
târăşte, că s-a oprit şi că încearcă să se ridice în picioare. De ce m-aş fi 
mirat să aibă şi el cuţit? O luptă pe întuneric și pe tăcute, dacă ar fi avut loc, 
nu mi-ar fi fost de niciun folos. Omul pe care îl lovisem nu avea de gând să 
mă ierte. Îi simţeam grozava turbare din gemetele scurte pe care le scotea și 
care semănau cu grohăiturile unui mistreţ întărâtat. Întinsei piciorul și-i 
dădui o lovitură zdravănă în cap Spelbului. Spelbul se trezi și, buimac încă 
de somn, răcni: 

— Care dai, mă? Pastele şi grijania... 

Nu apucai să-i răspund. Îl trezisem prea târziu pe Spelb! Făptuisem 
această greşeală. Hoţul se şi prăvălise asupra mea. Simţindu-i răsuflarea 
deasupra capului meu, avui totuși timp să sar ca o zvârlugă în lături. Cuţitul 
lui, repezit, se înfipse adânc, scrâșnind, în peretele de scândură al 


vagonului. Pe când se străduia, înjurând tare, să-l scoată, mă folosii cu 
iscusință de împrejurare și-l mai împunsei o dată, ușor, în coastă. Hărmălaia 
noastră îl dezbuimăci pe Spelb și mai trezi pe câţiva din cei ce sforăiau. 
Spelbului îi veni în gând să aprindă un chibrit. Mai aprinseră şi alții bețe de 
chibrituri. În lumina puţină care se făcu, îl văzui pe Diplomat frângându-se 
de mijloc şi prăbuşindu-se în paie. În mâna pe care-o ţinea ridicată în sus 
păstra un cuţit lat şi bont. Vârful frânt al cuţitului rămăsese înfipt în peretele 
vagonului. Mă pomenii lipit cu spatele de ușa vagonului. De pe cuțitul meu 
picura sânge. 

Miraţi și nu prea, oamenii se uitau la noi cu ochi mari, încă plini de 
somn. Mormăiau cuvinte pe care, în uruitul trenului și în larma iscată în 
vagon, nu le pricepeam. Spelbul, ridicat în picioare, trăgând chibrit după 
chibrit, urla: 

— Tăceţi, mă, odată! Ce s-a întâmplat? 

Răspunsei cu un glas pe care nu mi-l recunoșteam: 

— Dormeam și m-am trezit pipăit de unul care-mi căuta punga, să mi-o 
fure. M-am apărat. L-am lovit de două ori cu cuțitul. Ultima lovitură i-am 
dat-o în coastă, uşor. Geme acum. Vedeţi ce are. 

Oamenii se îmbulziră spre Diplomat. Ce era să fac? Îmi ştersei cuțitul pe 
paie, îl băgai în teaca de piele moale și-l pusei la păstru, în brâu. Poate, îmi 
zisei, poate că o să-mi mai trebuiască, dacă nu în noaptea asta, în altă 
noapte sau în altă zi. De multe mă scăpase până acum, dragul de el!... 

— De ce-ai vrut, mă, tâlharule, să-i furi băiatului banii? Ce-ai avut cu el, 
mă? 

Spelbul întreba şi ţipa în zadar. Diplomatul nici nu se gândea să 
răspundă. Lungit în paie, se ţinea cu o mână de bucile șezutului și cu alta de 
coastă. Gemea scurt şi des. Ochii, mărturisind suferinți nestăpânite, i se 
blegiseră. Abia scânci: 

— Căutaţi nişte cârpe, fraților. Şi oblojiţi-mă, oblojiţi-mi fundul, dacă 
puteţi. Și coasta. Sânger ca un porc înjunghiat. 

Dobitocul! Îi trebuiau cârpe! Cârpe bune de legat rănile! Cine avea? 

În îmbulzeală, cuiva îi scăpase un chibrit aprins, jos, în paie. Focul, la 
început mărunt, se întinse cât ai bate din palme. Strigai din toate puterile: 

— Foc! A luat vagonul foc! Foc!... 

Flăcările crescură, se prelinseră pe lângă noi și vârfurile lor începură să 
iasă afară pe ferestrele înguste şi zăbrelite ale vagonului de marfă. Prinse să 
ne înăbușe fumul. 


Nu mai încăpea nicio îndoială că vagonul vechi, numai scânduri uscate și 
scorojite de soare, luase şi el foc. Aveam să ardem laolaltă, ca şoarecii. Se 
întâmplase tocmai ceea ce voise să împiedice Diplomatul. Și tocmai din 
pricina lui. 

Pentru a doua oară, în decurs de câteva minute numai, buimăceala îi 
cuprinse pe toți. Țipau şi urlau, de parcă fiecare s-ar fi aflat în gură de șarpe. 
Se și aflau, numai că șarpele nu era un șarpe oarecare, ci un coșcogeamite 
balaur de foc, care în loc să fie rece cum sunt șerpii, era grozav de fierbinte. 

Mă lipii şi mai mult de ușă şi-mi dusei mâinile în dreptul feții, să-mi 
feresc, când se vor apropia flăcările de mine, pe cât voi putea, măcar 
luminile ochilor. Socotii că soarta mea, pe care mi-o voisem mai bună decât 
a celor de lângă care plecasem de la Omida, era vrednică de râs; să pier de 
foc, părpălit de paie, într-un vagon murdar de cale ferată, pentru că m-am 
încăierat cu un fost diplomat, care voise să-mi fure punga în care păstram 
treizeci de lei amărâţi, câștigați din vânzarea jurnalelor, vreme de două luni! 
Darie, Darie!... Îmi veni să-mi plâng singur de milă. Nu era însă timp 
pentru lacrimi. În faţa primejdiei care ne păştea, dintr-odată se trezi în noi 
toţi, nesățioasă şi sălbatică, dorinţa de a trăi. 

Flăcările cuprinseseră mai mult de jumătate de vagon. Ardeau şi 
scândurile vagonului. Ardeau pereţii, ardea acoperișul uşor boltit, ardea şi 
duşumeaua. Trenul alerga prin noapte şi curentul iscat din cauza alergării lui 
stârnea şi înteţea flăcările. Între timp, oamenii se adunaseră ghem în partea 
din urmă a vagonului, unde se afla lungit pe paie Diplomatul, la care acum 
nu se mai uita nimeni. Atunci a răcnit Siteavul: 

— Feriţi-vă ochii! Şi treceţi lângă mine toţi cei încălţaţi. Să încercăm să 
stingem focul cu picioarele, călcându-l... 

Ca la o poruncă îndelung așteptată, oamenii tăcură şi se apucară să 
împingă şi să calce cu picioarele, încălțațţi și desculți laolaltă, paiele aprinse 
şi scândurile care ardeau și ele. Unii împingeau și încercau să stingă focul și 
cu mâinile. Cu tot sfatul dat, nu ne mai feream nici mâinile, nici picioarele, 
nici faţa. Numai ochii ni-i feream. Bineînţeles, cât puteam să ni-i ferim. 

Larma încetă. Roţile trenului uruiau, uruiau. Tăcuţi, crânceni, sălbatici 
parcă în această cumplită încleştare cu moartea, ne luptam cu flăcările și cu 
fumul gros, înecăcios, care ne strângea de gât şi ne sufoca. Mirosea a carne 
pârlită, a păr ars, a zdrenţe arzând înfundat. Focul însă se întinsese, mai ales 
la acoperișul care, dintr-o clipă în alta, în goana prin noapte a trenului, la o 
zdruncinătură mai puternică, avea să se prăbușească peste noi. Dacă uşile 


nu ar fi fost încuiate pe dinafară, le-am fi deschis și ne-am fi aruncat din 
tren, în fugă, întâmplă-se orice, pe terasament. Dar erau zăvorâte şi de spart 
nu aveam cu ce să le spargem. Ne sosiseră tuturor clipele din urmă. 

O, Darie! Ai râvnit să-ţi faci un loc în lume, să umbli și să vezi pământul 
de la un capăt la altul, să bei și mai mult, până la fund, din marea cupă a 
amărăciunii, să te îmbeţi apoi de frumuseţea vieţii şi să-i guști, într-un târziu 
chiar, nespusa dulceaţă! Acum îi gustam fumul, fumul care mă înăbușea. 
Flăcările îmi pârliseră sprâncenele și dăduse iama prin părul meu bogat, 
zburlit, ciufulit. Mâinile, pline de arsuri, mă usturau. Picioarele desculțe, 
pline de arsuri, mă usturau și ele. Acoperișul, care atârna în partea din faţă a 
vagonului, s-a prăbușit, înteţind în prăbușirea lui și mai mult focul. Dar 
oamenii, tăcuţi, încruntaţi, se luptau mai departe cu flăcările, cu fumul, cu 
jărăgaiul. 

Tresărind de înfiorare şi de bucurie totodată, am auzit, tocmai când nu 
mă mai aşteptam, fluierul răgușit şi speriat al locomotivei din spatele 
vagonului care ardea, străbătând prelung văzduhul. Un alt fluierat i-a 
răspuns din depărtare, tot atât de speriat, tot atât de prelung. Frânarii, treziţi 
poate din picoteală, au strâns mânerele frânelor și trenul, într-o uriașă 
ciocnire de tampoane, s-a oprit scrâșnind. Cu izbituri puternice, de ciocane, 
uşile vagonului fură sparte. Îmbulzindu-ne, sărirăm afară. Întâi simţii sub 
tălpi iarba aspră, uscată de toamnă, a terasamentului, apoi mă prăvălii în 
şanţ. Acum, că trenul se oprise, vagonul nostru ardea mai departe, cu flăcări 
potolite. Ca să nu ne ajungă scânteile, care mișunau în toate părțile, ca nişte 
steluțe roşii, ne depărtarăm câţiva paşi de linie. Mecanicii și frânarii, 
adunaţi, dezlegau vagonul aprins de tren şi locomotiva se pregătea să-l tragă 
mai departe, în urmă, ca să nu se întindă focul și la celelalte vagoane. 
Siteavul îşi aduse aminte: 

— L-am uitat pe Diplomat în vagon. Arde de viu, dacă nu-l scoatem. 

Dintr-o săritură, Spelbul şi Siteavul se cățărară în vagonul aprins. Peste o 
clipă, ni-l aduseră pe Diplomat, cât era de lung, leșinat. M-am dus, l-am luat 
în braţe, m-am depărtat la câţiva paşi de tren şi l-am aşezat pe iarbă. 
Temându-se că ne vom folosi de întuneric și vom fugi peste câmp, să ne 
ascundem în pădurea de porumb care se vedea la o aruncătură de băț, patru 
soldați nemți se dăduseră jos dintr-un vagon, de cum se oprise trenul, ne 
înconjuraseră și ne păzeau cu pușştile cumpănite în mâini, gata să tragă. 
Osteneală zadarnică! Pârliţi de flăcări, plini de arsuri și copleșiți încă de 
emoție, niciunul din noi nu se gândea s-o ia la sănătoasa. 


Câmpul mi se păru, sub lumina subţire şi săracă a stelelor, nemărginit. 
Nu zării prin apropiere ferestrele luminate ale niciunei locuinţe omenești. 

Vagonul nostru, tras mai departe de celelalte, în urmă, ardea încă. Dacă 
ar fi avut la ei lopeţi, frânarii ar fi putut să stingă focul cu pământ. Dar nu 
aveau. Așa ceva, mărturiseau ei, nu li se mai întâmplase niciodată, de când 
slujeau la Căile Ferate. Vagonul arse până nu mai rămase din el decât 
scheletul de fier şi roțile. Locomotiva îl împinse înainte şi-l legă la loc. 
Asupra întâmplării urma să fim anchetați mai târziu. Nemţii ne pipăiră pe 
rând, ne confiscară chibriturile celor ce aveam prin buzunare chibrituri şi ne 
urcară, să ne odihnim şi să ne mai venim în fire, până la cea mai apropiată 
stație, în vagonul lor. Și ei dormiseră ca şi noi, pe maldăre de paie. Acum 
însă ne pierise tuturor pofta de somn. 

În timp ce ne aflam, abia scăpaţi de primejdie, în câmp, şi vagonul nostru 
ardea încă, am aflat de la frânari și motivul pentru care fusesem zăvorâți în 
vagonul acela. Trenul cel lung, de peste patruzeci de vagoane, era încărcat 
cu... oi. Pe la mijlocul trenului, câteva vagoane deschise purtau pe 
platformele lor mari baloturi de fân uscat şi presat. Vreo două, trei vagoane 
transportau saci cu tărâţe. Noi trebuia, în gările în care trenul era programat 
să staționeze mai mult, să dăm mâncare oilor, să le adăpăm și să curățăm 
vagoanele de balegă cu niște mături cu cozi lungi. 

— Şi până unde o să însoțim noi acest tren? 

— Nu ştim. Trenul însă părăseşte pământul nostru la Orşova. De acolo 
înainte va fi preluat de către serviciul Căilor Ferate austro-ungare. Veţi 
însoți trenul, așa ne dăm noi cu socoteala, până la unul din fronturile 
germane. Oile sunt rechiziționate de nemți. Sunt ale nemților. 

Uitai şi încăierarea cu Diplomatul, în care folosisem cuțitul, uitai și focul 
care-mi arsese în câteva locuri pielea, îmi pârlise sprâncenele şi părul și 
fusese gata-gata să mă pârjolească de viu şi să mă schimbe într-un pumn de 
cenușă. Imaginației mele îi crescură dintr-odată mari aripi. Aşadar, îmi 
spusei, nu aveam să fim duşi într-un loc de muncă forțată în ţară. 
Călătoream... Călătoream... Aveam prilejul să mai văd o părticică din 
lumea largă!... 

Trenul se îndrepta către Apus. Aveam să străbatem întinsul imperiu 
austro-ungar. Eu aveam să văd pusta maghiară, munţii Boemiei și apoi 
aveam să tai în două Germania. Desigur, nu puteam să mă aleg cu mare 
lucru, văzând gări şi oraşe, câmpuri și sate, râuri şi munţi din goana unui 
tren de marfă. Pentru mine însă și atâta era de ajuns, la puţinii ani pe care-i 


număram. Trebuia să ţiu ochii cât mai mult şi cât mai larg deschişi, să 
văd... să văd... şi să înțeleg... Mă voi întoarce la București, când va fi să 
mă întorc și dacă va fi să mă întorc, cu mintea mai plină, voi fi mai bogat în 
cunoașterea țărilor străine și mai iscusit în viaţă, voi avea, cum se spune, 
mai multă experiență. Mă bucurai. Peste măsură de mult mă bucurai. Îmi 
amintii de poveştile fraţilor Grimm și sub fruntea mea înviară ilustrațiile 
asupra cărora întârziasem cândva la Omida. Căzui pe gânduri şi — Doamne 
— visând ca un nătâng mă închipuii trăind printre nemţii din vechime, cu 
nemții din vechime... Poate că voi avea norocul să mă plimb printr-unul din 
acele oraşe de legendă, clădite pe la începutul mileniului şi pe care timpul și 
oamenii, perindându-se în cuprinsul lor, rânduri-rânduri, și rânduri-rânduri 
pierind, le-au păstrat întregi până în zilele noastre, cu ulițele lor înguste şi 
întortocheate, cu casele lor scunde și viu colorate, ca de păpuși... 

În vagonul nemților, tot atât de vechi, de dărăpănat și de păcătos ca acela 
care arsese, îşi răspândea lumina puţină și gălbuie un felinar. Nemţii, după 
ce trenul își reluase uruitul, îşi aprinseseră pipele și fumau. Erau şase 
soldaţi. Şase soldați bătrâni, mustăcioși, cu berete rotunde pe cap. Ah, 
beretele acestea rotunde, cenușii! De aproape un an era plină ţara de ele. Al 
șaptelea neamţ, îmbrăcat într-o lungă haină de noapte, era bărbos. Își 
stinsese luleaua la venirea noastră în vagon, când doi găligani din cârdul 
nostru îl aduseseră pe Diplomat pe braţe și-l lungiseră pe paie. Bărbosul 
clătinase din cap şi se apucase să-l examineze ca un doctor. La arsurile 
noastre nici nu se uitase. Vederea sângelui, care începuse să se usuce pe 
trupul Diplomatului, îi atrăsese însă atenţia. I-a scos hainele, una câte una, 
şi l-a lăsat aproape gol. M-am dus și eu lângă bărbos și m-am uitat. De ce să 
nu mă uit? Doar eu făptuisem isprava. 'Tăietura din bucă era îngustă, însă 
destul de adâncă. Cea din coastă, cum mă și aşteptam, era numai o 
înţepătură la suprafață. Nu m-am mirat când l-am auzit pe bărbos vorbind 
aproape corect românește. Mulţi nemți din trupele care ne ocupau ţara 
vorbeau româneşte. Vorbea românește feldwebel-ul Rudolf Burger de la noi 
din Omida. Mai vorbeau şi alții care își câștigaseră, ca şi acesta, pâinea pe 
la noi prin ţară înainte de război. 

— Dar cine te-a tăiat pe dumneata, domnule? 

Diplomatul mă arătă cu degetul şi zise: 

— Asta! 

— Pentru ce? 

— Crezusem că doarme și am vrut să-i fur banii. 


— Cum? Dumneata ești hoţ? 

— Nu, domnule neamţ. De meserie sunt nene la o casă cu fete pe Calea 
Griviței. Mai înainte am fost în diplomaţie, consul. Sunt hoţ numai uneori, 
când nevoia mă împinge să fur. 

— Eu îţi spun dumitale că bine ţi-a făcut băiatul, că te-a împuns cu 
cuțitul. Băiat sărac. De ce să-l furi dumneata? 

— Trebuia, domnule german. Voiam să-mi cumpăr cu banii lui tutun. 

— Tutun... Să furi pentru tutun... 

— Ei, domnule neamţ, ce știi dumneata? Furi și pentru mai puţin. 

— În sfârșit. Treaba voastră. Tăiaţi-vă cât poftiți între voi. Noi, germanii, 
nu ne amestecăm. Dar ia întoarce-te! Să văd cu ce pot să-ţi ajut. 

— Eşti cumva doctor, domnule german? 

— Din păcate, nu. Sunt numai sanitar veterinar. Dar războiul m-a pus în 
situația să mă îngrijesc nu numai de vite, ci și de oameni. 

Se întoarse în colțul lui, scotoci într-o raniţă și scoase din ea o sticluţă și 
un pachet mare cu pansamente. Eram doritor să văd ce-o să-i facă. La 
pansamentul răniților mă pricepeam și eu cât de cât. Pansasem cu sanitarul 
Bâja soldaţi răniţi în școala de la Omida, în care învățasem cândva carte, 
atunci când războiul se apropiase de satul nostru şi chiar după ce nemţii 
intraseră în sat şi plecaseră mai departe. 

Sanitarul bărbos îi şterse Diplomatului rana din coastă cu un bulgăre de 
vată muliat în tinctură de iod, apoi deasupra îi aplică un plasture. 

— Aici o să treacă repede. Dar dacă băiatul greşea şi-ţi înfigea cuțitul 
ceva-ceva mai adânc, n-aş mai fi avut acum pe cine pansa. Inima e la o 
lăţime de unghie de tăietură. Buca o să se vindece ceva mai greu. Cuţitul 
băiatului ţi-a pătruns adânc de tot în came. Cred chiar că ţi-a atins şi osul. 

— L-a atins. Am simţit când s-a oprit vârful cuţitului în os. Parcă m-a 
săgetat în creier, domnule neamţ. Și acum tot în creier mă ustură mai tare, 
decât acolo unde mă pansezi dumneata. Ooof!... 

Din pricina arsurilor de care sufeream, nu mai adormirăm niciunul. 
Noaptea trecu greu, dar trecu. În zori, ajunserăm la Piteşti. Nemţii ne deteră 
jos din vagonul lor şi ne mutară într-altul. De teamă însă să nu-i dăm cumva 
şi aceluia foc pe parcurs, nu ni-l mai aşternură cu paie. 

— O să dormiţi pe scânduri. E mai sănătos. 

— Mai sănătos nu e, dar nici până acum n-am dormit pe moale, răspunse 
Siteavul. 

— Diplomatul a adormit, zise Spelbul. Doarme ca pe saltea de puf. 


— După cât se pare, trebuie să fie cam multişor de atunci. O fi uitat şi el 
cum e salteaua de puf, spuse Siteavul. 

Diplomatul auzi că se vorbeşte despre el. Încercă să-și ridice capul şi 
scânci: 

— De uitat n-am uitat, însă m-am obișnuit să dorm ca ţăranii, ca 
vagabonzii, oricând şi oriunde. 

Siteavul zise aspru: 

— Ai prins glas, Diplomatule? 

— Am prins. Ce, credeaţi că mă curăţ? Dacă știți vreunul să cântaţi, 
peste o săptămână o să mă puteţi vedea și valsând. 

— De cântat ştim noi să cântăm, dar nu valsuri, boierule, mârâi careva. 

Doi soldaţi nemți rămaseră cu noi. Uşile fură lăsate deschise. Trenul o 
luă spre Craiova. Pe sub ochii noştri începură să se perinde câmpuri 
nesfârşite, miriști uscate şi arse de soare, păduri de porumb cu moţul auriu, 
salcâmi cu frunză galbenă. Diplomatului îi izvori sudoare pe față. Mă auzii 
strigat: 

— Mă, ăla care m-ai lovit azi-noapte cu cuțitul, dă-mi o cană cu apă, că 
mi-e sete. Auzi? O cană cu apă. 

Nu aveam de nici unele la noi. Mă uitai împrejur. Unul din soldați îmi 
întinse bidonul lui de tinichea, îmbrăcat în postav cenuşiu-verzui, ca 
uniforma pe care o purta. Mă apropiai de Diplomat, destupai bidonul, tumai 
apă în căpăcelul rotund și adânc ca un pahar şi i-l întinsei. Îl dădu 
numaidecât pe gât, cum se dă o băutură tare. 

— Mai dă-mi, te rog, încă unul. 

Îi privii capul uşor lunguieţ, teşit, pletos. Părul îl avea galben. Gălbui îi 
erau şi mustăţile mari, căzute peste gura în care dinţii din faţă se răriseră şi 
arătau între ei largi știrbituri. Ochii rotunzi, nițţeluș bulbucaţi, ca ai unui om 
care abia s-a trezit din somn, sub sprâncenele stufoase, zbârlite, licăreau un 
albastru spălăcit. Suferea. Își muşca mereu buzele cărnoase, pentru a-și 
stăpâni durerea. Nu-mi părea rău că-l lovisem. Nu-mi era milă de el. Nu-mi 
era milă de nimeni. Nici de mine. Inima mi se uscase ca iasca. Mă întrebă: 

— Îi pare rău că ai băgat cuțitul în mine? 

— Nu. Nu-mi pare rău. 

— Nici mie. Mi se cuvenea. 

— Crezi? 

— Da. Îmi place că te-ai apărat. Grozav îmi place. N-am nicio 
consideraţie pentru blegi. 


— Ai cunoscut mulţi blegi până acum? 

— Destui ca să mă scârbesc de ei. 

— De ce ai încercat să mi furi? 

— Eram convins că dormi adânc. 

— Dormeam. Dar când te-ai apropiat de mine m-am trezit. 

— Trenul uruia, iar eu m-am apropiat ca o pisică. Cum de m-ai simţit? 

Să mira degeaba. Aveam somnul ușor. Acasă, la Omida, dacă în timpul 
nopţii se pornea vântul, mă trezea șuieratul ușor al șindrilei cu care era 
acoperită casa, mă trezea susurul domol al frunzelor celor doi duzi bătrâni 
din bătătură. Trezit, ascultam şuieratul şindrilei cum se ascultă un basm. 
Ascultam freamătul ramurilor şi al frunzelor ca pe un cântec vechi, ceasuri 
întregi, uneori până veneau zorile și albeau fereastra. 

Omida! Satul meu de pe lunga şi îngusta Vale a Călmățuiului! Ce departe 
mi se părea acum! Cu puţine ore înainte fusesem la un pas de moarte. Eram 
pierdut în lume. Părinţii, fraţii, surorile n-ar fi aflat nimic de trista mea 
pieire în flăcări. M-ar fi aşteptat un timp să dau semn de viață, să mă întorc 
să-i văd, să mă vadă. Pe urmă... 

Pe urmă, m-ar fi uitat cum l-au uitat pe frate-meu Alexe, cel care a dat 
ortul popii la numai șapte zile după ce-l născuse mama. Dar nu. Pe frate- 
meu Alexe nu-l uitaseră eu totul. Când se apropia primăvara și zăpezile 
începeau a se topi, aproape de sfârşitul lui februarie, într-o vineri, o auzeam 
pe mama spunându-i tatei: 

— Mâine e ziua Sfântului Apostol Arhip, a Sfântului Filimon şi a 
Sfântului Apfia, e sâmbăta morţilor. Omule, trebuie să fac colaci morţilor 
noștri. 

— Mai avem ceva făină în casă, Mario? 

— Am mai păstrat niţicuşă pe fundul sacului. 

— Atunci e bine. 

— E bine. 

Aducea tata din arie un coş, două de paie, încălzea bine soba oarbă, de 
cărămidă. Bucuria noastră! Morţii, în gropile lor, se bucurau întotdeauna de 
căldura adâncului pământului. Noi, iarna, ne bucuram de căldură numai 
atunci când soba era încălzită. 

Se spăla îndelung pe mâini mama, îmbrăca straie curate, îngenunchea în 
faţa icoanei din perete, se ruga şi se închina până ostenea. Pe obrazul ei 
bălan, veștejit de vremuri și de necazuri, răsărea atunci și mai mult tristeţea. 
Ştiam că gândul ei e plin tot de amintirea morţilor. 'Tăceam. Nu mă mai 


jucam. Cădeam și eu pe gânduri. Se ridica mama. Săruta icoana. leşea în 
tindă, pe vatră. Cernea făina cu sita deasă şi apoi se apuca s-o frământe în 
căpistere, amestecând-o cu apă călduţă, după ce arunca în ea o fărâmă acră 
de aluat uscat. Cât se dospea coca, se încălzea și soba. Mie îmi plăcea să 
stau lângă mama şi lângă foc, ciucit, să mă uit cum împletește colacii. 
Minuni ieşeau din mâinile ei aspre. Întâi împletea colaci pentru morții 
dinspre partea tatei, pentru bărbaţi și pentru femei. 

— Ăsta să fie al lui cutare... 

Apăsa pe el crucea cu mânerul scobit. Pe colac se înscriau litere și flori 
ciudate. 

— Asta să fie al lui cutare... 

Pe toţi îi știa, deşi pe cei mai mulţi nu-i cunoscuse, fiindcă trăiseră și 
muriseră cu mult înainte ca ea să vină pe lume, să crească şi să ajungă, cu 
doi copii în braţe, de la bărbatul ei dintâi, în casa tatei. Bunici şi străbunici, 
bunice și străbunice, toți morţi de mult şi de mult topiţi în pământ, înviau 
parcă pentru o clipă şi mie mi se părea că înviind îşi arată parcă chipurile 
obosite în depărtări, dincolo de flăcările roşii-gălbui ale focului. Făcea apoi 
colaci pentru morţii dinspre partea ei. 

O auzeam rostind și numele străbunicului Daud și al străbunicii mele 
Zarinca, pe care turcul voise întâi s-o treacă prin sabie cândva, într-o 
primăvară, lângă o fântână, şi apoi sfârşise prin a se creştina și a o lua de 
nevastă. O, Doamne! Ce mulți erau! Ce mare era numărul morţilor noștri! 
Dacă ar fi înviat şi ar fi venit în aria noastră toți deodată, nici n-ar fi avut 
loc, chiar dacă ar fi stat unul lângă altul, poate că nu i-ar fi cuprins niciun 
sat întreg. 

Colacii, tămâiaţi şi purtaţi pe la biserică, îi mâncam noi a doua zi spre 
prânz, reci. Îi mâncam noi și se săturau, pe lumea cealaltă, morţii noştri. 
Dacă aș fi murit în foc, cum era cât pe-aci să se și întâmple, peste un an, 
doi, în sâmbăta morţilor, ar fi dat mama un colac de pomană şi pentru mine. 
Parcă o și văd împletindu-mi colacul. Parcă o și aud: 

— Ăsta să fie al lui Darie... 

Simţeam în nări mirosul cald al colacului meu. 

Privii către nemți. Scoaseră dintr-un sac pâini mari, negre şi urâte, pâini 
de război. Le tăiară în felii. Se îndurară și ne deteră la fiecare câte o 
felioară. l-am dus una și Diplomatului, care tăndălea întins pe coasta 
sănătoasă. Începu s-o molfăie în gingii şi în puţinii dinţi pe care îi mai avea. 

— E bună pâinea, Diplomatule? 


— Bunăă! Nu putem spune că nemţii nu-și hrănesc îndestul robii! Pâine 
cu scuipat! Pâinea ne-o dau ei. Scuipatul ni-l furnizăm singuri. Mai dă-mi 
puţină apă... 

Stam lângă Diplomat şi din când în când îl adăpam. Sorbea apa și cerea 
altă cănuţă. Nu se mai sătura de băut. Arşiţa care-l mistuia era mare. Se 
vedea cât de colo. Mi-ar fi trebuit un butoi întreg să-i ostoiesc setea. ÎI 
zgândării: 

— Ai să te cureţi, Diplomatule! În câteva zile ai să înghiţi gutuia. O dată 
mort, o să te aruncăm din vagon, din mersul trenului, să te mănânce viermii 
şi jigăniile câmpului. Ai înţeles, Diplomatule? Eşti pe curăţatelea, boierule. 
O să-mi rămână gambeta ta. 

— Te înșeli, băiete. Mai am încă mult până o să-mi sune ceasul. 

— De unde ştii? 

— Ştiu. O să scap. lar noi doi, afurisitule, o să ne mai întâlnim și după ce 
o să ne întoarcem la Bucureşti, când va lua sfârşit această călătorie silită. 

— Şi te gândeşti să încerci să te răzbuni pe mine, nu? 

— Negreșit. Mi-a plăcut că te-ai apărat. Te văd ager. Însă o lovitură de 
cuţit nu se uită cu una, cu două. O să te oblig să mi-o plătești. 

— Cum? Aş vrea să știu cum. 

— Am să te silesc să trăieşti pe lângă mine, să mă slujeşti. 

— Să-ţi dau ca acum apă? N-o să-ţi fie totdeauna sete. Să-ţi lustruiesc 
pantofii? Deocamdată văd că nici n-ai pantofi. Porţi în picioare nişte 
rupturi. 

— Tu vorbeşti! Tu care eşti desculț! 

— Ei şi?! N-o să umblu totdeauna desculț. O să-mi cumpăr eu şi ghete. 

— O să-ţi cumperi, dacă o să mă asculţi pe mine. 

— Adică, să fac, ce? 

— E prea devreme, puştiule, să intru în amănunte. 

— Totuşi! Nu mă lăsa să presupun ceea ce n-ar putea fi. 

— Ei bine, poftim, dacă ţii să ştii de pe acum cu orice preţ. E simplu. 
Simplu de tot. O să te învăţ... 

Se răzgândi. Tăcu. Pe urmă își luă inima în dinţi și vorbi. Nu mă speriai 
de ce auzii. Mă aplecai asupra lui și-l întrebai încet: 

— Nu minţi? Într-adevăr, te pricepi la așa ceva, Diplomatule? 

— D-apoi cum! Mă pricep. Și încă bine de tot. 

— Te mai pricepi și la altele? 

— Cum adică? 


— Vreau să spun, te mai pricepi şi la alte păcătoșenii? 

— Păcătoşenii? De ce le spui păcătoşenii? Mă pricep la multe. 

— Nu prea îmi vine să te cred. Miroși ca un stârv. Azi-noapte am băgat 
de seamă că eşti și laş. Eşti, de fapt, o biată căzătură. Nu ştii nici să te baţi 
cu cuțitul. Nici măcar atâta nu ştii, Diplomatule. În schimb ştii să minţi. 
Minţi de-ngheaţă apele. 

— Fire-ai tu să fii al dracului! Ai noroc că nu mă pot mișca, altfel... 

— Altfel ce? 

— Ţi-aş arăta eu ţie... Te-aş învăţa eu minte pe tine, o dată pentru 
totdeauna. 

— Cotul şi pișcotul!... Ce să-mi arăţi? Stârvule! 

— Îmi spui stârv! Este adevărat că-mi cam miroase gura urât. Dracu ştie 
de ce. Sunt mai mult bolnăvicios decât bolnav. Dar capul, înţelegi? Capul 
mi-e sănătos. 

Auzindu-l vorbind în dodii, îmi veni să râd cu hohote de el, ba chiar să-i 
trag un picior în burtă. Mă stăpânii, ca să nu atrag asupra noastră atenţia 
celorlalți. 

— Cap sănătos, se poate. Dar cap de găină, nu de ceea ce ţii cu orice 
chip să pari. Azi-noapte umblai cu degetele pe sub bărbia mea. Îţi era la 
îndemână. De ce nu m-ai strâns de gât? 

— Ce-ai fi făcut dacă încercam să te strâng de gât? Spui că erai treaz. Că 
pândeai. 

— Sigur că eram treaz. Dacă ai fi fost atent, ţi-ai fi putut da seama că 
sunt treaz. 

— După ce? Era întuneric... 

— Dobitoc bătrân! Respiram regulat, prea regulat, nu aveam respirația 
obișnuită a unui om care doarme. Pricepi, Stârvule? Asta e una la mână. A 
doua la mână: când mi-ai pipăit bărbia și ţi-ai trecut degetele ușor peste 
gâtul meu, ai fi putut iarăși să-ţi dai seama că nu dorm. Carnea, mea era 
încordată, împietrită, rece, nu caldă și moale ca a unui om care doarme 
neștiutor şi nepăsător. Și ţi-aș mai putea spune multe, dar cum cred că ai 
capul sec, mă tem că n-ai putea să înţelegi. 

— Ia te uită ce dă din el!... Dar nu mi-ai răspuns la întrebare: ce-ai fi 
făcut tu dacă încercam să te gâtui? Ai fi strigat? 

— N-aş fi strigat. Te-aş fi lovit cu cuțitul în coastă. Tare. L-aș fi 
împlântat în trupul tău până-n plasele şi, ce mai calea-valea, te-aș fi omorât. 


— M-ai fi omorât! la spune-mi, mă, te-ar fi lăsat pe tine inima să mă 
omori? 

— Ce-ai fi vrut? Să te las aşa, de milă, să-mi suceşti gâtul ca unui 
boboc? 

— Aşadar, la o adicătelea, tu nu te-ai da în lături să omori om? 

— Vezi bine că nu. 

Îmi înfipsei ochii în ochii lui şi-l întrebai repede, de parcă i-aș fi fulgerat 
două palme: 

— Ascultă, Stârvule, spune-mi drept, tu n-ai omorât niciodată om? 

Clipi des, de parcă i-aş fi aruncat în ochi un pumn de sare. Zisei: 

— Stai liniștit, Stârvule. Nu te răsuci atâta. Că nu te-am înfipt în frigare. 
Și răspunde-mi adevărul: n-ai omorât niciodată om? 

— Mai dă-mi o cănuţă de apă, că-mi arde gâtul. Şi pe urmă mai du-te-n 
mă-ta cu întrebările tale, că n-am poftă de conversaţie şi cu atât mai puţin 
de spovedanii. Ce eşti tu? Popă eşti de-mi ceri să mă spovedesc ţie? 

— Popă! Nu sunt popă, Stârvule. Dar era cât pe-aci să ajung. 

— Și de ce-ai apucat alt drum? Ți-ar fi stat bine seminarist. Ți-ar fi stat 
bine să cânţi pe nas: Doamne miluieşte, Doamne miluieşte, Doamne 
miluieşteee... 

— Ai fost şi pe la biserică... 

— Am fost. Dar spune-mi, de ce nu te-ai dus, mă, la seminar? 

— De dus m-am dus eu, dar nu m-au primit. Sunt şchiop. Părintele 
arhimandrit Scriboniu, directorul seminarului, mi-a spus, când mi-a respins 
cererea de înscriere, că Domnul-Dumnezeu din ceruri nu vrea să fie slujit pe 
pământ decât de popi fără beteşuguri trupești. Poate primeşte Maica 
Domnului, părinte arhimandrit, să-i slujesc, i-am spus eu. 

— Nu, mi-a răspuns părintele arhimandrit. Nici Maica Domnului nu 
primeşte să fie slujită de betegi. 

— Poate primeşte Sfântul Duh, părinte arhimandrit, să-i slujesc. 

— Nu, nici Sfântul Duh nu primeşte. 

— Poate primește lisus Cristos, părinte arhimandrit. 

— Nu, nici Domnul nostru lisus Cristos nu primește, fiule, să fie slujit de 
un popă beteag. 

— Atunci, m-am milogit eu, părinte arhimandrit Scriboniu, poate mă 
primesc sfinții. 

— Nici sfinţii nu te primesc, fiule. Şi ei vor să fie slujiți de popi cu 
trupul întreg. 


— Atunci, părinte arhimandrit Scriboniu, cui să slujesc eu pe lumea asta? 

Părintele arhimandrit Scriboniu, Stârvule, avea barba lungă până la brâu 
şi albă ca zahărul, şi ochii mari şi cuvioşi. S-a scărpinat în barbă, m-a 
scăldat o clipă în privirile lui de miel blajin și a glăsuit dulce: 

— Cui să slujești tu pe lumea lui Dumnezeu, fiule? Diavolului! 
Diavolului să-i slujești... 

lată, Stârvule, de ce n-am devenit popă. Cu toate astea, poţi să mi te 
spovedeşti. Știu să păstrez tainele mai abitir decât un popă. Popa le mai 
scapă preotesei. Eu n-am cui. 

— Asta rămâne de văzut. Va trebui să ne cunoaştem mai bine. O să avem 
timp. Prevăd că drumul ăsta pe care-l facem cu nemții o să fie lung. 

Diplomatul putea, la urma urmei, să se şi înșele. Trecusem de mult Oltul. 
Trenul, cu locomotive vechi — una îl trăgea din faţă, alta îl împingea din 
spate — abia se târa peste câmpuri. 

A doua zi dimineaţa, am trecut prin Turnu-Severin şi ne-am uitat la 
orașul pe jumătate ars și dărâmat din pricina luptelor care avuseseră loc cu 
aproape un an în urmă. Ne-am oprit pentru mai multe ceasuri la Orşova. Aci 
ne-am întâlnit iarăși cu Dunărea dragă pe care o cunoşteam de când eram de 
o şchioapă, cu Dunărea pe care o străbateam de-a latul, înotând ca o 
zvârlugă, cu Dunărea căreia îi cântasem de atâtea ori: 

Dunăre, Dunăre, 
Drum fără pulbere... 

Ne trebui o jumătate de zi să adăpăm oile din vagoane, să le dăm tărâţe și 
fân şi să le curățăm balega. Câteva muriseră. Le scoaserăm afară din 
vagoane cu căngile. Nemţii ne puseră să le jupuim. Le jupuirăm. Ne 
pricepeam la jupuit. Sărarăm din belșug pieile ude de sânge şi le întinserăm 
în vagon, deasupra noastră, pe niște sârme pe care ni le aduseră ei și pe care 
le legarăm de la o fereastră la alta. După ce isprăvirăm treaba, ne spălarăm 
pe mâini la cișmeaua din gară — cei care aveam obiceiul să ne mai și spălăm 
pe mâini — și, în sfârșit, nemţii noștri ne adunară și ne dădură de mâncare 
câte o bucată de pâine neagră, unsă cu marmeladă de prune și câte o cană 
mare de tinichea plină-ochi cu o zeamă neagră, pe care am adus-o la vagon 
noi, cu căldările, de la cantina militară a gării. Eram flămânzi ca lupii. Așa 
că nici n-am avut când să luăm aminte că pâinea e acră, că marmelada e 
mucegăită şi că pământia și fierbintea zeamă neagră e amară ca fierea. Un 
maior, medic militar, văzându-ne prin gară, pe unii numai pârliţi de flăcări, 
pe alții purtând pe trup arsuri, se îndură și trimise o ordonanţă după noi. Ne 


duserăm în cârd. Ne purtară doi soldaţi din urma până la un cabinet 
medical, instalat într-o casă dărăpănată da lângă gară. Acolo, medicul 
militar ne examina pe fiecare şi puse niște sanitari bătrâni de ne mânjiră 
arsurile cu alifie. Parcă ne mângâiau. Ni s-au mai liniștit usturimile care ne 
secau la os. Parcă ni s-au mai liniştit. Veterinarul nostru le spuse câteva 
cuvinte sanitarilor despre Diplomat. ÎL aduseră şi-l pansară şi pe el. Uwe 
Uhl, feldwebel-ul care era şeful grupului de soldaţi ce însoțeau trenul, mi-l 
dete în grijă: 

— Tu l-ai lovit, tu să-l hrăneşti şi să-l adăpi câteva zile, până va fi în 
stare să se ţină singur pe picioare. 

Diplomatul rânji la mine: 

— Eu l-am rugat. 

— Vorbeşti nemţește? 

— Vorbesc douăsprezece limbi. Şi eu l-am rugat pe feldwebel să-ţi 
poruncească să ai grijă de mine. O să te am un fel de ordonanţă, ca să 
vorbesc mai pe ocolite şi să nu zic slugă. 

Nemţii și ceilalți oameni plecară să cerceteze vagoanele, să vadă dacă nu 
cumva au mai rămas oi moarte nedate jos. Rămăsei în vagon, numai eu cu 
Diplomatul, căruia mă hotărâsem să nu-i spun decât Stârvul. 

Îmi veni să-l scuip între ochi. Nu-l scuipai. Îmi arătai şi eu, ca un câine, 
colții la el și-l înjurai pe ţigăneşte, cumplit, cum înjura prietenul meu 
Tănase Fier Rău sus, la arman, la Clocociov, când îşi ieşea din pepeni. 
Stârvul fierbea de mânie. Tot sângele putred pe care îl mai avea în trup îi 
năvăli în obraji și i-i învineţi. Cu mâinile tremurânde căuta ceva împrejurul 
lui să ia și să-mi arunce în cap. N-avea ce să găsească. 

— Stârvule, i-am spus, Stârvule, dacă nu te porţi bine cu mine, cum 
suntem singuri în vagon, te dau cu tărtăcuţa de podea, până ţi-o fac zob. Ai 
înţeles? 

Și iarăşi îl potopii cu sudălmi. 

— Îţi merge gura ca moara. 

— Îmi merge. Dar nu despre asta e vorba. Auzi, Stârvule! După ce te 
stâlcesc în bătăi, te arunc din vagon, din mersul trenului. Dau mărturie că 
te-ai aruncat singur. Jur că ai vrut să fugi, otreapă ce ești! 

— Eşti în stare. 

— De ce să nu fiu?... 

Şi ca să-l fac să înțeleagă că nu glumesc, îi trăsei un pumn în moalele 
capului. Diplomatul se muie și începu să-și dea ochii uşor bulbucaţi peste 


cap. Din vânăt deveni galben cum e ceara. Știui că n-o să moară dintr-atâta. 
Îl privii. Peste puţin timp îşi veni în fire. Mă aplecai iarăşi peste el şi-l 
întrebai, rânjind: 

— Te-a durut, Stârvule? Mai mă ameninţi? 

Diplomatul, ca întors de pe alt tărâm, se uita la mine năuc. Îi spusei 
aspru: 

— Ai să te porţi bine cu mine, nu-i aşa? Făgăduiește-mi. Altfel, te sting 
în bătaie. Auzi? 

— Aud. lartă-mă, băiete. 

— Aşa mai merge. Acum putem să stăm de vorbă ca doi prieteni. 

Mai aveam o bucăţică de pâine în sân. O scosei şi i-o întinsei: 

— Poftim! Crapă! Ți-o fi şi ţie foame. 

Omul slăbănog se uită la mine, zăpăcit parcă. Crezu că-mi bat joc de el. 

— Nu vrei să mănânci? Bine... 

Îi dădui peste obraz o palmă uşoară ca o mângâiere. Diplomatul zise 
stins: 


e Să nu mă mai lovești peste fălci. Mă doare. 
e Mai mult te-am mângâiat... 


— Am gura bolnavă. Am văzut stele verzi. 

— Ți-au plăcut stelele verzi? 

— Mi-au plăcut. Dar să nu mă mai loveşti. 

— Mănâncă. Mănâncă, să prinzi puteri! Altfel... 

Mai în glumă, mai în serios, îi arătai pumnul. 

— Mănânc, fiindcă mi-e foame. Nu de frică. 

— Mă rog. De foame, de frică... Mănâncă. Trebuie să mănânci. Eşti 
lihnit. 

Luă pâinea şi începu s-o roadă încet, s-o legumească, s-o mestece mult, 
ca oamenii flămânzi, care vor să-și creeze iluzia că, mâncând puţin dar 
mestecând îndelung, mănâncă îndestul și se satură. 

— Vrei cumva şi o ţigare, Diplomatule? 

— Dacă ai... Dacă ai şi dacă vrei... 

— Am făcut rost de un pachet de tutun. L-am cumpărat în gară, la 
Orşova, de la un turc din Ada-Kaleh. 

— Cu foită? 

— Cu foiţă. 

— O adevărată raritate pe timpurile astea. 


— Da. O adevărată raritate. N-am mai văzut foiţă de multă vreme. 

— "Ţigarea cu hârtie de jurnal ustură. Ustură la buze. Ustură în gât. 

— Ustură. Fumul totuși e bun! 

— Fumul... Totul e fum, măi băiete... Totul... 

— Nu ştiu... S-ar putea să fie aşa şi s-ar putea să nu fie. Dar... 
Diplomatule, de ce vrei tu să mă-ntristezi? Crezi că sunt prea vesel? 

Nu-mi răspunse. Poate nu vru să-mi răspundă, ori poate nu ştiu ce să-mi 
răspundă. Îi răsucii o ţigare groasă şi i-o întinsei să și-o lipească singur. Îmi 
răsucii şi mie una. 

— Ascultă, Diplomatule. Am să te întreb ceva. 

— Întreabă-mă. Dar să nu încerci iarăși să mă descoși dacă am omorât 
sau nu om. 'Ţi-am spus la n-am omorât. 

— Lasă asta. Altceva doresc să știu. 

— Ce anume? 

— De ce ai încercat să-mi furi banii? Dacă mi-ai fi cerut câțiva lei pentru 
tutun, poate că ți-aș fi dat de bună voie. 

— Mă, deşi tu ai un cap ager, cum ţi-am mai spus-o, ești totuşi un băiat 
simpluţ, ba, de ce să nu ţi-o spun direct, eşti chiar prostănac. Unii fură de 
nevoie. Alţii fură din plăcerea de a fura. Fură din voluptate. Eu fur și din 
cauza nevoilor materiale care mă silesc să fur, dar și din plăcerea de a fura, 
din voluptate, dacă tu eşti capabil să înţelegi ce este aia voluptate. Eu... Eu 
am un mare dispreţ pentru muncă. Dispreţuiesc oamenii, pentru că muncesc 
şi pentru că se supun legilor. 

— Diplomatule, crezi într-adevăr că oamenii merită să fie dispreţuiţi? 

— Cred. 

— De ce? 

— O să-ţi spun altădată. Acum... Acum sunt prea istovit. 

— Atunci spune-mi altceva. Tu ai făcut armata? 

Diplomatul rânji: 

— Dar ce, eram prost? M-am învârtit. 

— Cum? 

— Cu acte măsluite. 

— Te pricepi şi la măsluitul actelor? 

— Mă pricep la foarte multe lucruri. 

Câmpurile erau  nesfârșite și privirile mele flămânde alergau 
nestingherite până la marginea alburie a zării. Prin gări femeile și copiii care 
aşteptau trenuri de persoane, pe peron, pe bănci, lângă desagii lor umflaţi, 


vorbeau, ca și noi, româneşte. Numai soldaţii bătrâiori, care erau îmbrăcaţi 
în uniforme verzi şi aveau pe cap chipiuri teșite, grăiau ungureşte. 

La Craiova, la 'Tumu-Severin, la Orşova trecusem pe urmele războiului. 
Adânci urme. Văzusem gări şi margini de oraş arse, cantoane purtând pe 
zidurile lor găuri de schije, vagoane şi locomotive răstumate lângă 
terasament, poduri metalice rupte şi înlocuite la repezeală cu altele șubrede, 
din lemn. Şi văzusem pretutindeni morminte proaspete. Pe aici, prin 
Banatul care făcea parte din vastul imperiu al bătrânului Franz Iosef, parcă 
nici nu ajunsese războiul. Toate erau la locul lor, neatinse. Nu se vedeau pe 
nicăieri negrii și marii paşi ai morţii. Bărbaţii însă erau rari. Moartea muşca 
undeva, departe, la hotare, din trupurile lor. Dar şuieratul gloanţelor, 
hăuliturile care însoțesc iureşul baionetelor setoase de sânge, lătrăturile seci 
ale mitralierelor, gemetele prelungi, ca niște tunete de vară, ale tunurilor, nu 
ajungeau pe aceste meleaguri. Domnea liniștea și, aparent, domnea şi pacea. 
Mai domneau încă resturi ale unui belşug care fusese. Într-o gară de câmp 
am izbutit să cumpăr, pentru șapte lei de argint, vechi, o pâine mare, albă, 
țărănească, de aproape două kile. Nemţii din vagon se uitară cu jind la 
pâinea mea. Nu semăna nici pe departe cu pâinea pe care o mâncasem la 
Bucureşti, pâine neagră, de tărâţe, amestecată cu pleavă şi cu paie tocate, şi 
nici cu pâinea rotundă, întunecată și tare ca pământul, cu care se hrăneau 
nemții și din care ne primeam și noi porţia, un sfert de pâine pe zi. 

— Oamenii, pe aici, mai trăiesc încă bine, spuse Spelbul. Până acum 
sunt învingători şi nemţii nu au putere asupra austro-maghiarilor. Nu-i 
jefuiesc. Să-i vedem cât vor mai putea să ţină fronturile. 

Siteavul întrebă: 

— Crezi că nu le vor putea ţine până la sfârşit? Că vor pierde războiul? 

— Aşa îmi dau eu cu socoteala. Acum s-au întins ca râia aproape peste 
tot pământul. Fură ce pot fura, dar tot pâine amestecată cu gunoaie 
mănâncă. V-aţi uitat la soldaţii nemți pe care îi întâlnim prin gări? Unii sunt 
ciungi de o mână, alţii şchiopi de un picior. Am văzut și chiori. Cei ce nu au 
beteşuguri sunt albi de bătrâneţe. Asta înseamnă că floarea armatei lor a 
înghițit-o de mult pământul. Războiul de tranşee cere tărie şi sănătate. 
Bătrânii cad repede. Au şi uitat instrucţia. I-am văzut pe front. 

Doritor să aflu mai mult, mă băgai în sufletul Spelbului. 

— Nene, dumneata ai fost pe front? 

— Am fost, n-aş mai fi fost. 

— Unde? 


— În Transilvania. Am făcut parte din armata care a trecut munţii pe 
Valea Oltului în primele ceasuri de război. La început a fost uşor. N-am 
întâlnit în fața noastră decât un lanţ subţire de grăniceri unguri. Mai mult 
rezervişti. Unii dintre ei erau români, fraţi, cum s-ar spune. Nici nu aveau 
cine ştie ce arme. Cum ne-am repezit spre ei, după câteva împușcături, s-au 
risipit ca potâmichile. Ofițerii noştri ne puneau să cântăm. Nu ne prea ardea 
nouă de cântat. Ne temeam că dintr-un ceas în altul, ori dintr-o zi în alta, o 
să se întoarcă roata. Războiul e război şi când îl pornești trebuie să te 
gândeşti și la rău. Eu unul zic că întâi și întâi trebuie să te gândești la rău. 
Cântam după ordin. Gradaţii râdeau, erau bucuroși şi ne spuneau că tot aşa 
o să mergem înainte, trăgând ici câteva focuri, colo câteva obuze, până la 
Tisa şi chiar până la Budapesta, să făurim cu armele România Mare. Toți 
visau România Mare. 

— România Mare... 

— Am început însă curând să înţelegem și noi ce însemna pentru ei 
România Mare. Pătrundeam într-un sat ori într-un orășel. Ungurii şi sașii 
încuiau porţile, trăgeau obloanele și se ascundeau în casele lor cu porţi 
înalte şi cu ziduri groase ca în niște cetăți. Românii însă ne primeau la 
margine cu flori, cu pâine şi cu sare. 

— Bine aţi venit, fraţilor! Bine aţi venit! De când vă așteptăm! 

Soldaţii mureau. Mărimile se îmbogăţeau. Războiul, unora le aduce 
moarte ori schilodiri. Altora, avere. Așa a fost de când lumea. 

Am înaintat noi așa, mai mult jucându-ne de-a războiul decât războindu- 
ne de-adevărat, până am ajuns în preajma Sibiului. Ne pregăteam să intrăm 
în Sibiu, să-l cucerim. Către seară însă patrulele care încercau să atingă 
marginile orașului au fost întâmpinate cu altfel de focuri. Pe dealurile 
dimprejur s-au arătat căştile turtite ca niște ceaune și uniformele verzi- 
cenușii ale nemților. S-a întâmplat tocmai ceea ce nu prevăzuse 
comandamentul nostru. Nemţii luaseră trupe încercate și învăţate de mult cu 
focul, de pe frontul din Apus și le aduseseră în grabă în Ardeal. Le-au 
aruncat fără întârziere împotriva noastră. Ei! Acum, fraţilor, se schimbase 
calimera! Ne băteau cu artileria până ne zăpăceau. Pas de te mișcă din loc 
dacă-ţi dă mâna! Ne secerau cu mitralierele, cu puştile mitraliere, cu 
grenadele. Se sfârșise cu înaintarea. Baionetele nu ne mai slujeau la nimic. 
Cum să ajungi să te baţi la baionetă cu nişte ostași atât de bine înarmaţi, 
care parcă fuseseră anume crescuţi pentru război? 

Spelbul vorbea încet, cu glasul uscat, plin de ciudă. 


— Vezi, noi nu aveam nimic cu soldaţii din faţa noastră. Erau și ei 
oameni ca şi noi, dar era război. Ei trebuia să ne omoare pe noi și noi 
trebuia să-i omorâm pe ei. Și ne era necaz că ei aveau scule și mașinării de 
omorât mai bune decât ale noastre. 

— Nene, atunci când te aflai acolo, pe front, în luptă, ţi-a fost frică? 

— Cum să nu-mi fie?! Cine a fost pe front și zice că n-a simțit frica 
străbătându-i trupul până-n măduva oaselor, nu spune adevărul. La început, 
mai ales, mi-a fost frică. Pe urmă m-am mai obișnuit. Dar când intri în 
luptă, te cuprinde un fel de ameţeală, mai curând un fel de beţie. Atunci nu 
mai ai timp să te gândeşti la moarte. Iragi cu arma, alergi, te culci la 
pământ, izbeşti cu sete, dacă ajungi la lupta corp la corp. Te fereşti, dacă 
mai poţi să te fereşti. Și atunci... Uiţi de frică... Însă ce-i adevărat, e 
adevărat: cu timpul te obișnuieşti cu răul. Omul e grozav de tare. Se 
obişnuiește cu orice. 

Îmi plăcea că Spelbul are poftă de vorbă, așa că îi pusei şi lui una din 
întrebările pe care le pusesem mai înainte Diplomatului: 

— În lunile în care ai luat parte la război, spune-mi drept, nene, ai 
omorât om? 

Spelbul se uită mânios la mine, se încruntă şi ridică pumnul. 

Nu mă va lovi, îmi zisei în gând şi, drăcește, îl privii dârz, drept în 
luminile ochilor. 

Spelbul se muie: 

— Dacă am omorât om! Mă întrebi dacă am omorât om! E greu să iei 
parte la război şi să nu omori oameni. Pe unii îi omori de departe, când tu 
stai în tranșee şi ei năvălesc la atac. Ocheşti unul care-ţi cade mai bine în 
cătarea armei. Mâna, afurisita, nu tremură. Tragi. Și vezi cum omul în care 
ai tras se prăvăleşte pe brânci ori pe spate și nu se mai ridică. Ocheşti altul. 
Și aşa mai departe. Pe ăştia nu-i ştii cum arată la față. Nu ştii dacă sunt 
tineri ori bătrâni. Nu le vezi obrazul. De departe toți soldaţii se asemuie 
între ei ca două picături de apă. Aceleași uniforme, aceleași căști, fug la fel, 
aleargă la fel, se târăsc pe brânci la fel. Oamenii pe care-i omori de departe 
nu-ţi tulbură niciodată nici gândul, nici somnul. În văpaia focului, pe front, 
te simți grozav de nenorocit când tragi într-un dușman și nu-l vezi căzând. 
Este ca şi cum, aflându-te la vânătoare, tragi într-un iepure, și iepurele, în 
loc să se dea o dată, de două ori peste cap şi să nu se mai scoale, fuge și se 
ascunde în tufiş. În război viaţa omului e ieftină. Nu mai face doi bani. Mi 
s-a întâmplat însă să omor om şi de aproape. 


— O singură dată? 

— De mai multe ori. Spuneam că ne-am întâlnit cu nemţii lângă Sibiu. 
Într-o zi, mă aflam în iscoadă de unul singur şi mă târam pe burtă, ca 
şarpele, printr-un lan de porumb. Aveam ordin să ajung la marginea lanului 
şi să observ dacă, în valea care se deschidea sub clina unde poposisem, se 
află trupe. Rămăsesem lungit, nemișcat, de parcă aș fi fost stană de piatră. 
Întâi mi s-a părut că nu se găseşte prin apropiere ţipenie de om și eram gata- 
gata să mă trag îndărăt pe burtă, cum venisem. Eram însă ostenit de atâta 
târât. Soarele, soare dulce de toamnă, strălucea în cumpăna cerului. Ca să- 
mi fie odihna mai prielnică, era cât pe-aci să calc consemnul, să aprind o 
țigare şi să sorb câteva fumuri. Însă tocmai când mă pipăiam să scot 
pachetul de ţigări și chibritul, s-au ivit de după o cotitură doi soldați nemți. 
Veneau și ei, ferindu-se, cu armele în cumpănire, pe marginea altei 
porumbiști. Ca ars, m-am tras puţin mai îndărăt și m-am ascuns mai bine. 
La centură nemţii aveau atârnate mănunchiuri de grenade. Au cercetat 
împrejurimile cu binoclul şi, încredințându-se că nu-i paşte nicio primejdie, 
au mers mai departe pe marginea porumbiştii. Aş fi putut să-i iau la ochi. 
Eram ţintaş bun. Și să-i dobor cât ai clipi, cu două focuri. Lasă-i, băiete, îmi 
ziceam în gând, să se ducă în drumul lor. Lasă-i să trăiască. Poate ajung 
sănătoşi până la capătul războiului. De ce să-i omor, dacă nu era nevoie?! 
Nu știu însă ce le-o fi trecut prin cap. Poate nenorocul, poate soarta lor, că 
deodată s-au oprit, au cercetat iarăşi cu binoclul marginea lanului în care mă 
aflam şi au luat-o cu paşi grăbiţi drept spre mine. Acum nu mai aveam 
încotro. Trebuia ori să trag şi să-i omor, ori să mă las prins sau împușcat de 
ei. Poate voiau numai să mă prindă, să le slujesc de limbă. I-am așteptat să 
se apropie, ca la douăzeci, treizeci de paşi. Erau amândoi tineri de tot, nişte 
băieţandri bălani și sprinteni, însă supţi la față de nesomn. Ce era să fac? I- 
am doborât cu două focuri. Primul a căzut fără să crâcnească, pe spate, a 
bâţâit de câteva ori dintr-un picior pe care-l ridicase în aer, apoi s-a liniștit. 
Celălalt, mirat, a încercat să sară în lături. L-am lovit pieziș, s-a prăvălit şi a 
început să strige: Mutter, Mutter, Mutter... Am zbughit-o îndărăt, cu paşi 
mari, fugind aproape prin porumbişte. În fuga mea însă, auzeam undeva în 
urmă Împuşcături dese. Dar cum gloanţele nu-mi șuierau pe la ureche, nu 
m-am speriat. Era înalt porumbul. N-o să uit niciodată chipurile acestor 
băieţandri. Nici glasul aceluia care se văita acolo, ghemuit în iarba uscată și 
strigând: Mutter, Mutter, Mutter. Altă dată... În retragere am fost măcinaţi 
mulți. Ne-am retras pe Valea Jiului. Nemţii aduseseră trupe de munte, de pe 


frontul italian și ocupaseră laturile trecătorii. Ne-au luat ca din oală. Ne-au 
tocat cum au vrut cu mitralierele. Puţini dintre noi am mai scăpat. Prizonier 
am fost luat împreună cu mulți alţii tocmai lângă Corabia. Ne-au închis în 
curtea unei judecătorii. Noaptea am izbutit să fug. Mi-am rupt şi mi-am 
lepădat actele. De atunci trăiesc cum pot prin Bucureşti. M-au mai prins 
vardiștii de câteva ori. Nu le-am spus că sunt prizonier fugar. M-am dat 
drept om fără căpătâi. Am izbutit să fug de câte ori m-au prins. Mă pricep. 
Știu să mă descurc. 

— Şi din convoiul nostru ai fi putut să fugi, la Turnu-Severin, ori la 
Orşova, îi spusei. Era uşor. Nemţii aproape că nici nu ne mai păzeau. 

— N-am vrut. Dar timpul nu e pierdut. Cum bag de seamă și pe aici tot 
români de-ai noştri trăiesc. 

— Da, dar cu cât mergem mai mult, cu atât ne depărtăm de ţară. 

De-a lungul terasamentului de cale ferată se înșirau piersici înalţi, sădiți 
cândva la distanţe egale. Erau încărcaţi de roade. Flămânzi cum ne aflam, 
ne lăsau gurile apa. 

Siteavul, ca să schimbăm vorba, zise: 

— Ar fi grozav dacă s-ar opri trenul în câmp, măcar pentru câteva 
minute. 

Îi răspunsei: 

— Nu are de ce să se oprească, nene. 

— Mai ştii? S-ar putea totuşi opri. 

Un om tânăr, îmbrăcat cu pantaloni negri în dungi şi cu o flanelă gălbuie, 
țărănească, cu capul ţuguiat, chel și cu mustăţi blonde, tunse scurt, pe care 
până atunci nici nu-l prea băgasem în seamă, aduse iarăși vorba despre 
război. Zise: 

— Vorbeaţi de front. Mare lucru! Caca! Și eu am fost pe front. Am 
înaintat în Ardeal, în secuime, cu armatele generalului Prezan, până aproape 
de Târgu-Mureş. Am fi intrat noi mai departe în Ardeal, ca în brânză, dar s-a 
rupt frontul la Jiu. Atunci, de teamă să nu ne atace şi pe noi nemții, ne-am 
retras pe graniţă, în tranșee. Luni de zile am dus, în munţii Moldovei, război 
de tranșee. Bombardamente de artilerie, schimb viu de focuri, dar mai mult 
sâcâială decât luptă. Nici noi nu aveam destule forțe ca să-i dăm peste cap 
pe nemți, nici nemţii ca să ne spargă linia. Luptele cele mari aveau loc 
atunci, ca şi acum, pe linia Monteorul-Focşani-Nămoloasa. Între tranşeele 
noastre și tranșeele nemţești era o vâlcea, prin care se scurgea la vale o aţă 
de pârâu limpede. Se făcuse un fel de înțelegere tăcută între noi și nemți. Pe 


la amiază înceta și dintr-o parte și din alta focul. O jumătate de ceas ne 
duceam noi la pârâu și aduceam apă cu căldările în tranșee, altă jumătate de 
ceas coborau şi-şi luau apă cu găleţile nemţii. Pe urmă începeau iarăși 
împușcăturile. Mai cădea de la noi un soldat, mai cădea de la ei. Cum 
spunea ăla mai adineauri. Războiul e război. Nu se poate război fără moarte 
și fără răniţi, cum nu se poate nuntă fără lăutari. Într-o zi, nu ştiu din ce 
pricină, se întinsese liniştea mai mult ca de obicei. Mă strecurasem afară din 
tranșee, în pădurea de deasupra și căutam bureţi. M-am urcat pe o ridicătură 
şi nu știu cum, m-am uitat către tranșeele nemţțești. De acolo, de sus, se 
vedeau mai bine. Erau construite nemţește, solid și cu mult meșteșug. Ale 
noastre, săpate şi întărite în grabă, erau mult mai şubrede și nici nu aveau, 
cum s-ar fi cuvenit, în faţa lor, reţele de sârmă ghimpată. Așa cum erau însă, 
le păstram și nemţii nu le-ar fi putut lua decât dacă comandamentul lor s-ar 
fi hotărât să aibă mari pierderi şi să facă o adevărată risipă de obuze. Nu 
merita. Al doilea rând de tranșee al nostru era mult mai bine întărit. Mă 
uitam eu la tranșeele nemţești și mă minunam. Dar tot uitându-mă aşa, am 
descoperit că într-un anumit loc, cu toată priceperea lor, nemţii o 
scrântiseră. Undeva, la o margine de tranșee, înjghebaseră o umblătoare, la 
vedere. Mi-am încărcat pușca, băieți, și m-am așezat frumușel la pândă. 
Acum, mi-am spus, să te vedem, Noe, câți nemți eşti tu în stare să vânezi. 
N-a trecut mult şi a ieşit din tranşeea lor un soldat numai în tunică. Îl aveam 
ca în palmă. Al meu era. L-am lăsat să ajungă la umblătoare, i-am îngăduit 
chiar să-și dezlege pantalonii, să se așeze pe vine şi să se uşureze. Când a 
încercat să se scoale, l-am ochit în cap şi am tras. A căzut pe spate. Dar ce 
să mai lungesc vorba! În cinci minute am omorât trei. Al patrulea, văzându-i 
pe ceilalți morţi, s-a retras în grabă şi a dat alarma. Atunci s-a întins focul, 
dar ce foc! Prăpăd nu altceva, pe toată linia. Nemţii au prins de veste că noi 
împuşcasem trei soldați de-ai lor pe când își făceau nevoile. S-au mâniat 
cumplit și de mânie au bombardat tranșeele noastre cu obuze de calibru 
greu. Au tras până când a căzut peste munţi întunericul. Abia atunci s-a 
întins iarăşi tăcerea pe front. Am ieșit binișor din ascunzișul meu și am 
coborât în tranșee. Dar ce credeţi? Parcă mai aveam unde coborî? Tranşeea 
noastră era una cu pământul, amestecată cu trupuri sfârtecate. Au pierit 
atunci mulți dintr-ai noştri. Morți, nu glumă. Puţini scăpaseră. Da, da. Puţini 
de tot scăpaseră. 

Toate acestea omul tânăr, cu chelie, le povestise simplu și cu un obraz 
liniştit, aproape fericit de ispravă. Siteavul îl întrebă: 


— Şi zici că te cheamă Noe? 

— Noe! Noe! 

— Şi de pe unde te tragi? 

— Bucureştean. Bucureştean get-beget. Înainte de război aveam în Tei o 
frizerie cu trei lucrători. Am pierdut-o la cărți. 

— Şi dacă, după retragere, te aflai în Moldova, cum de ai ajuns la 
București? 

— Mi se urâse cu războiul. Am dezertat. M-am strecurat printre linii și 
am venit frumușel acasă. Parcă nu ştii! Ştii!... 

— Şi pe nemţii care se duceau la umblătoare, de ce i-oi fi împușcat tu, 
mă? 

— Păi nu erau inamici? Erau. Trebuia să-i împușc. Mi-a venit așa, să-i 
împușşc. Şi dacă mi-a venit gust să-i împuşc, i-am împușcat. 

— Şi pe urmă, dacă am înţeles bine, nemţii, de ciudă, au omorât mulţi 
soldaţi de-ai noștri. 

— Şi ce dacă? Era război. Dacă nu-i omorau atunci, îi omorau altădată. 

Siteavului i se roşi faţa. Ochii i se bulbucară. Îi strigă: 

— Câine! 

Fostul frizer rămase liniștit. Zise moale: 

— De ce câine? Om. Acum e vreme de război. Oamenii ucid oameni. 
Nu-i trage nimeni la răspundere. Dimpotrivă! Unii capătă și decoraţii pentru 
asta. Dacă sunt ofiţeri, capătă grade mai mari, capătă și leafă mai bună. 

— Dobitocule! 


e De ce dobitoc, mă frate-miu, de ce dobitoc? Om... 
e Om! Câine, nu om. 


Poate că cearta s-ar mai fi întins cine ştie cât şi s-ar fi schimbat în 
încăierare dacă, tocmai atunci, în câmpul de toamnă, roșcat, trenul nu şi-ar 
fi încetinit mersul şi nu s-ar fi oprit. Sărirăm din vagon să ne mai mișcăm 
oasele. Se deteră jos din vagonul lor și nemţii, să vadă ce s-a mai întâmplat. 
Departe, în faţă, semaforul arăta că în gara spre care mergeam nu se afla 
nicio linie liberă. Eram nevoiţi să mai așteptăm. Fericită întâmplare. Pentru 
că, la câţiva paşi numai de terasament, piersicii zvelţi îşi îndoiau ramurile 
subțiri sub povara piersicilor coapte. Ne repezirăm asupra lor. Un frânar 
grăsuliu strigă la noi: 

— Mâăă... derbedeilor, nu vă apropiaţi de piersici, că sunt avutul 
statului. N-auziţi? Nu vă apropiaţi, că vă mănâncă pușcăria împăratului! 


Careva îi răspunse: 

— Ne căcăm pe împăratul vostru! 

Mai strigă ce mai strigă, pe urmă tăcu. 

Bine, bine, gândeam noi, o să ne mănânce pușcăria împăratului, dar 
deocamdată nouă ne e foame și aveam să-i mâncăm noi împăratului 
piersicile. Ce-o fi după aceea, vom mai vedea. 

Timpul era scurt. Locomotiva putea să fluiere şi trenul s-o ia din loc din 
clipă în clipă. N-aveam vreme de pierdut. N-aveam vreme nici de ales și 
nici de cules n-aveam vreme. Rupserăm crengi întregi încărcate cu fructe, le 
cărarăm la vagon, apoi ne repezirăm la alți piersici și-i despuiarăm de 
crengi. Soldaţii nemți se uitară un timp la noi, fără să ne spună nimic. Apoi 
se repeziră și ei la piersici. 

După ce trenul plecă din locul acela, dezgolirăm crengile, adunarăm 
piersicile şi ne îndoparăm burţile pe săturatelea. Avui grijă și de Diplomat. 
Mâncă şi el până îl apucă râgâiala. 

Bune piersici! Dulci piersici! Împărăteşti piersici, piersicile împăratului 
bătrân de la Viena, care nu mai voia să moară, Franz Iosef. 

Niciodată nu mâncasem până atunci piersici atât de gustoase. Siteavul 
adusese în vagon, la spinare, un piersic întreg, crengile toate și vârful 
mândru. Din piersicul de care se apropiase Siteavul, nu rămăseseră decât 
jalnicele-i cioturi. Omul cu pantaloni dungaţi, cu mustață scurtă, cap ţuguiat 
şi chelie, care ne spusese c-a fost frizer şi că-l cheamă Noe, rânji la el: 

— De ce-ai rupt, mă, nătărăule, piersicul? Nu puteai să culegi piersicile 
fără să rupi crengile și moţul piersicului? 

— Dar de ce să nu-l rup? L-am rupt. Nu era al meu. 

— Tocmai de-aia nu trebuia să-l rupi, că nu era al tău! 

— E, asta-i acum! Au mai rămas destui piersici nerupţi pe linia ferată. 

— Eu îţi spun că tu nu trebuia să-l rupi pe acela pe care l-ai rupt. Să fi 
cules numai piersicile. Piersicul pe care l-ai rupt trebuia să-l fi lăsat întreg, 
să mai facă piersici şi la anul... 

— Dar ce, o să mai trec eu la anul pe aici? 

— De unde ştii că n-o să treci? Poate că o să mai treci! 

— Cine ştie unde o să-mi albească oasele la anul. 

— Dacă n-o să treci tu, o să treacă altul. 

— Şi ce-mi pasă mie de altul? 

— Nu-ţi pasă? Atunci de ce făceai gât adineauri, că eu am împușcat niște 
păcătoşi de nemți care se duceau la umblătoare? Ce-ţi pasă ţie că eu am 


împușcat nişte păcătoşi de nemti? Îţi erau neamuri? Nu. Atunci? 

— Piersicul e piersic şi omul e om. 

— În vreme de război, omul nu mai preţuieşte nici două parale. Pe câtă 
vreme piersicul!... 

— Dar tu, domnule Noe, cam la câte parale îți preţuieşti pielea? 

— Uite, să-ţi spun drept, la asta nu m-am gândit. Omul, de obicei, când 
spune că pielea omului nu preţuieşte două parale, se gândește la pielea 
altuia. Propria lui piele i se pare foarte scumpă. Și nu şi-ar da-o nici pe-un 
car de aur. O nădejde zadarnică. Până la urmă fiecare om își pierde undeva 
pielea. Și măcar de-ar fi bună la ceva pielea omului. Ea însă nu e bună nici 
pentru o pereche de mănuși. 

Siteavul îl cântărea pe chel din ochi. Nu știu de ce, dar mie mi se părea 
că-şi face socoteala în gând cam cât ar preţui, în bani mărunți, pielea omului 
pe care era vădit că-l cunoaște mai de mult și că nu mai poate să-l sufere. 

Mă dusei la capătul vagonului unde zăcea Diplomatul. Cum mă văzu, mă 
întrebă: 

— Tu ai păstrat sâmburii? 

— l-am păstrat. 

— [a-i şi pe ăştia şi nu-i arunca. Sunt dulci-amărui. Poate că într-o zi o 
să-ţi prindă bine. 

— De ce numai mie? 

— Pentru că eu nu mai am dinți și măsele să ronţăi sâmburi. Și acum află 
că noi nu ne îndreptăm către frontul francez din Apus. Trenul ăsta are altă 
direcţie. 

— De unde știi? 

— Am aflat-o de la sanitarul neamţ care a venit și mi-a schimbat 
pansamentul. 

— Încotro o să ne ducem? 

— Spre frontul din Balcani. O să tot mergem cu trenul ăsta până aproape 
de Bitolia, în Macedonia. Acolo se află acum linia frontului din Balcani. 

— Îmi pare grozav de rău, Diplomatule! 

— De ce-ţi pare rău? 

— Mă gândeam că o să văd Germania. Aş fi vrut să-i văd pe nemți și la 
ei acasă. 

— Eşti abia un copilandru. Ai destul timp înaintea ta să vezi şi ţara 
nemților, să vezi chiar tot pământul dacă-ţi place să hoinăreşti. Mie-mi pare 
bine, c-o luăm spre miazăzi. În Balcani sunt ca la mine acasă. Cunosc 


întreaga peninsulă pe degete. Cu câţiva ani în urmă, la Bitolia mă ştiau până 
şi copiii. Când mergeam pe stradă, se ţineau scai de mine şi-mi strigau: 
Consulu beţivu, diplomatu beţivu, consulu beţivu... 

— Ai trăit acolo? 

— Pe vremea turcilor. Șapte ani am fost consul la Bitolia. Păcat că n-o să 
pot vedea şi orășelul. Sunt câteva luni de când Bitolia a fost ocupată de 
francezi. Adică ce spun eu de francezi! Bitolia a fost ocupată de trupele 
coloniale franceze. Îmi vine să râd, când mă gândesc că iubitelor mele de 
odinioară din Bitolia le fac curte senegalezii. Zău că-mi vine să râd! 

Nu mai gâfâia și nu mai avea sudoare pe frunte. Părea mai înviorat, mai 
odihnit. 

— Ţi-a trecut fierbințeala, Diplomatule? 

— Mi-a mai trecut. În câteva zile o să mă pot mişca în voie. 

— Atunci n-o să am norocul să te văd mort. 

— Nu. Sper să n-am prilejul să-ţi procur această plăcere nici ţie, nici 
fetelor, nici, mai ales, doamnei Elvira Cârlan. 

— De unde dracu ai mai scornit și numele ăsta? Cine mai e şi Elvira 
Cârlan? 

— Patroana casei din Calea Griviței, în care-mi fac eu veacul. Faină 
cucoană! Nu mă prea iubește ea pe mine, dar nici eu nu mă omor cu 
dragostea pentru uscăţiva ei făptură. De altfel, o să ai şi tu cinstea s-o 
cunoşti. După ce ne întoarcem la Bucureşti, o să ţi-o prezint. 

— Nu ştiu, Stârvule, dacă o să am cinstea s-o cunosc pe doamna Elvira 
Cârlan. Deocamdată am cinstea să simt că mă ustură grozav arsurile de la 
picioare. 

— Rabdă!... 

Mă usturau şi arsurile de la mâini. Le înduram însă și nu mă văităm. Le 
îndurau și ceilalți oameni din vagon, ca şi cum nu le-ar fi avut. Așteptam să 
ne treacă. Ce altceva am fi putut să facem? 

— Cinstea! se răţoi la mine Diplomatul, parcă poate să ştie un ţărănuș ca 
tine ce este cinstea!? Țăranii habar n-au de cinste! Cinstea, mă băiatule, este 
un privilegiu al nostru, al boierilor... 

Boierul care-mi vorbea despre cinste era tocmai acela care încercase să- 
mi fure punga și care acum mirosea ca un hoit. Era mototolit și nespălat de 
Câteva zile şi târomea lungit pe-o coastă, pe scândurile murdare ale 
vagonului. 


— Nu știu, Stârvule, despre ce fel de cinste-mi vorbeşti. Te-am lovit și 
nu mi-ai întors loviturile. Te-am înjurat şi nu mi-ai întors înjurăturile. Te-ai 
strâmbat numai şi ţi-ai holbat ochii la mine. Pe urmă te-ai înmuiat și te-ai 
îndulcit. Eşti un mincinos de mâna întâia. Minţi. Furi. Cred că măsluieşti 
cărțile, când joci cărți pe bani... 

Se bucură. Îi sticliră ochii. Râse. 

— De unde-ai ghicit? 

— Dacă măsluieşti hârtii, nu se poate să nu măsluieşti şi cărţi de joc. 

Diplomatul rânji: 

— Nu că mă laud, dar trebuie să ştii că sunt asul așilor. Însă ce-are-a face 
asta cu cinstea? Ai putea să-mi spui? 

— Nu. Mărturisesc că nu sunt în stare. 

Îl lăsai să bălmăjească ce-o vrea și nu-mi mai dădui osteneala să-l ascult. 

La Timișoara cerul se înnoră şi se întunecă. Rămaserăm în gară puţin 
timp. Soldaţii care ne păzeau nu ne îngăduiră să ieşim din vagon. Trenul fu 
agăţat de două locomotive mari și plecă îndată spre miazăzi. La Vârșeț, 
începu să plouă. Toamna își arătă pletele ude și obrazul mâhnit pe care erau 
scrise întâiele semne ale veștejirii. Se răcori. Mi se făcu frig. Dârdâind, mă 
gândii la zilele care vor veni, mai umede, mai reci. Aveau să mă prindă 
aproape gol puşcă. Greu îmi venea să îndur frigul şi prea deseori avusesem 
parte de el. De când mă știam pe lume eram îndrăgostit de soare. De câte ori 
tremuram şi mă zgribuleam și nu aveam nici unde mă încălzi, nici unde mă 
culca, visam copilăreşte, deşi nu mai eram copil, îndepărtata insulă Ulala 
din caldele şi blândele mări ale Sudului, unde îmi plăcea să cred că 
stăpâneşte încă, după aprinsa mea închipuire, măruntul, negrul, burtosul şi 
buzatul rege Abu. Mă mângâiam cu nădejdea nebună că, după ce războiul 
cumplit, care bântuia de trei ani încheiaţi lumea, se va sfârși, iar eu voi 
creşte ceva mai mărișor, voi ajunge să plutesc pe acele mări străvezii, de 
vis, şi apoi picioarele mele vor călca alburia ţărână a insulelor veşnic 
înflorite și veşnic aromate. În sufletul meu visarea se împletea îndelung cu 
tristeţea şi atunci mă cuprindea o lâncezeală adâncă, un fel de boală care mi 
se părea mai primejdioasă decât orice altă suferință a trupului meu slab, 
deşirat. Răul cel mai negru se afla undeva, înlăuntrul meu, și-mi spuneam 
că, dacă nu voi izbuti să-l birui, mă va măcina zi cu zi şi noapte cu noapte şi 
va sfârşi prin a mă doborî. De oamenii din jur, de semenii mei, învăţasem să 
mă apăr, ca sălbăticiunile codrilor, de mic. Uneori mă apăram cu ascuţișul 
vorbelor, cărora le creșteam puterea turnând în ele, ca în nişte bolovănoase 


ulcioare de piatră, sucul aspru şi amar al sudalmelor nerușinate. Tuturor 
celor care mă jigneau, ori mă loveau într-un fel sau altul, făcându-mă să 
simt durerea neputinței mele, le scornisem porecle care-i făcuseră de râs și 
de ruşine în faţa oamenilor și pe care ei aveau să le poarte toată viaţa, atât 
de bine se potriveau firii şi înfățișării lor trupeşti. Blestematul, dar mult 
folositorul meu dar, îl moştenisem de la mama. Tot din partea ei îmi veneau 
acele visuri bolnave şi acele speranţe cu aripi mari, de nestăpânit, care nu 
aveau să se împlinească niciodată, dar care mă chinuiau într-una, ca nişte 
arsuri ale inimii și pe care niciun fel de ulei nu ajungea să le ungă, să le 
ogoaie. O! Dar cât îi eram de recunoscător mamei! Pe acelaşi făgaș pe care 
îmi venise din străbuni răul, îmi venise și se aciuase puternică în mine și 
forţa uriaşă care se ridica dârză şi semeață împotriva răului. Semănăm la 
câinoşenie cu aspra-mi bunică de la Cârlomanu. Unei călcături pe picior, îi 
răspundeam cu ruperea în bătăi a celui ce mă călcase. Unei ocări, îi 
răspundeam însutit cu ocări auzite, ţinute minte, înflorite și îngroşate de 
mine și care făceau să pleznească urechile celor ce le auzeau. Mă apăram cu 
glasul. Iar când această apărare nu mă mai slujea, mă apăram cu pumnii și 
cu ciomagul, mă apăram cu picioarele. Dacă se întâmpla să fiu culcat la 
pământ de unul mai zdravăn și mai greu ca mine, și nu găseam alt mijloc de 
luptă, mă apăram, căutându-i aceluia de deasupra mea boaşele. I le găseam 
și i le strângeam în mâini ca într-un cleşte de fier. În același timp, îi 
prindeam vinele gâtului și i le mușcam până la sânge cu dinţii mei mari şi 
albi, de lup puiandru. 

Aşa îmi poruncea să mă port străvechea lege a vieţii, care-mi striga cu 
toată carnea mea chinuită: dacă vrei să trăieşti, trebuie să te aperi! Dacă vrei 
să trăieşti, trebuie să și ataci! Mă apăram totdeauna. Atacam numai atunci 
când eram în primejdie să fiu furat, să fiu schilodit, ori să mi se ia chiar 
viaţa. Nu mă sfătuise nimeni și niciodată să mă port aşa. De altfel, dintre ai 
mei, nu avusese nimeni, niciodată, vreme să-mi dea sfaturi, învățături cu 
privire la viață. Eram însă înzestrat cu ochi ageri. Priveam la tot ce se 
întâmpla în jurul meu. Ascultam și învăţam de la toţi cei pe care îi 
întâlneam şi din ceea ce vedeam că se întâmplă. Aş fi ajuns să-mi fie 
nesfârșită silă de mine, dacă aş fi băgat cumva de seamă că am orbul 
găinilor. 

lar Diplomatul, rămășiţa jalnică de om care zăcea în colțul vagonului, 
încercase să mă fure! Își primise în bună parte pedeapsa. Pe urmă cutezase 
să-mi vorbească de cinste. Mai mult: îmi vorbise şi de onoare. Dar ce-o fi 


înțelegând el prin cuvântul acesta, pe care, într-adevăr, țăranii nu-l rostesc 
niciodată? După ce venisem de la Clocociov şi-mi duceam târâș-grăpiș 
zilele în casa din Parcul Ioanid, unde-l ajutam pe domnul Jean să slujească 
stăpânele, am fost trimis într-o zi să duc în salonaş o tavă de argint, cu o 
sticlă de lichior Martini și două păhărele de cleştar albastru. Duduia Lola 
Nicodin avea musafir ales pe excelenţa-sa domnul colonel Helmuth von 
Holtz, care abia venise de la Comandatură, adus de un Steyer lung, deschis. 
Intrase în casă zdrăngănindu-și sabia şi cu coiful lucitor de război pe cap, 
cum îi plăcea să umble prin Bucureşti. N-am mai bătut grijuliu, în ușă. Nici 
nu se obişnuia în asemenea împrejurări. Coiful se afla pe măsuţă. Şi lângă 
coif, sabia, cu dragonii de aur atârnându-i. Duduia Lola Nicodin, goală, se 
încăibărase cu neamţul, care avea șezutul dezvelit și pantalonii în vine. 
Doamne, Doamne! Ce mai puteam să fac? M-am tras îndărăt şi am aşteptat 
sfios lângă ușă. Peste câteva minute, a ieşit, aprinsă la chip, duduia. 

— Ai văzut ceva? 

— N-am văzut nimic, duduiţă. 

— Pe onoarea ta? 

— Dacă vă spun că n-am văzut nimic, n-am văzut. 

— Bine. Eşti băiat deştept. Şi chiar dacă ţi s-a părut că vezi ceva, dă-mi 
cuvântul tău de onoare că-ţi ţii gura. 

— Nu mi s-a părut că văd nimic, duduiţă. 

— Poftim cinci lei. 

Altădată, în aceeaşi casă mare, îl ajutam la servitul mesei pe domnul 
Jean, care-mi atârnase de gât un şorţ alb și care, bietul de el, nădăjduia să 
facă din mine, ţărănușul, un pui de valet. Erau mulţi musafiri. Domni, 
doamne, ofițeri germani. Excelenţa-sa, domnul colonel Helmuth von Holtz, 
cu picioarele lăbărțate, trona în capul bogatei mese. Duduia Mutzi Nicodin 
fusese aceea care-l întrebase obraznică: 

— Gurile rele spun, colonele, că dumneata ai fi acela care a pierdut 
bătălia de la Marna. 

— Nu, nu, pe onoarea mea că n-am pierdut-o eu. A pierdut-o von Gluck. 
Cum era s-o pierd eu? Eu am dat numai ordinul de retragere. Așa dicta 
situațiunea militară. Pe onoarea mea, duduiţă. 

— Şi-aţi avut pierderi mari? 

— Mari? Nu! Pe onoarea mea! Câteva zeci de mii de porci de tranșee. 

— Dar ce sunt aceia porci de tranșee, excelenţă? 


— Soldaţi, ce să fie, duduiță Nicodin! Așa le spunem noi soldaţilor 
noştri! Porci de tranșee! Dacă i-ai vedea, duduiță scumpă, cât sunt de 
murdari şi cum put, nici dumneata nu le-ai spune altfel! 

Multe amintiri mai aveam din casa boieroaicelor Nicodin! Aș fi vrut să le 
uit, însă nu izbuteam. 

Trenul străbătea câmpuri nesfârşite. Cerul era vânăt, mărunt. Vântul 
vânzolea ploaia peste mirişti, peste lanuri de porumb, peste podgorii, peste 
livezi, peste sate răzlețe. 

Oamenii dormeau pe duşumeaua vagonului, cu genunchii la gură. Unii, 
prin somn, bolboroseau cuvinte nedeslușşite. Soldaţii de pază, înfășuraţi în 
mantale, sforăiau cu armele sub cap. Ca să-mi mai treacă urâtul, mă apucai 
şi spărsei c-un pietroi câțiva sâmburi de piersici. După aceea le rosei miezul 
dulce-amărui între măsele. 

— Diplomatule! Ştii ceva? M-am gândit la onoare. 

— Ei şi? La ce concluzie ai ajuns? Ai putea să-mi spui tu mie ce este 
aceea onoare? 

— Pisica, Diplomatule, îşi acoperă scârnăvia cu cenuşă. Oamenii de 
lume își acoperă ticăloşiile și minciunile, cu... onoarea. 

— Al dracului! Mi se pare că ai găsit formula care se potrivește. Tocmai 
formula care se potriveşte! Am s-o popularizez. Mai ai ţigări? 

M-am făcut că nu-l aud. 

— Mă, Scaurus, te faci că nu mă auzi? 

— N-am auzit ce întrebi. 

— Mai ai ţigări? 

— Mai am.. 

— Milostiveşte-te şi întinde-mi una. Milostiveşte-te de mi-o și aprinde. 

— Poftim! Dar de ce mi-ai spus Scaurus? 

— Asta înseamnă pe latineşte picior strâmb. Eşti şchiop, nu? 

— Sunt. Dar n-am piciorul strâmb. 

— Nu-l ai. Dar cu timpul o să se strâmbe el. Aşa că eu, să știi, de acum 
înainte am să-ţi spun Scaurus. 

— Poţi să-mi spui cum pofteşti. Dar dacă ai să-ncerci să-ţi baţi cumva 
joc de mine, îţi crăp dovleacul, Stârvule. Suntem înţeleși, nu? 

— Pe onoarea mea că suntem înțeleşi! 

Acoperişul vagonului era spart. Vântul se înteţi. Ploaia spori şi se îndârji. 
Șiroaie de apă începură să curgă peste noi. Trenul se opri într-o gară de 
câmp. Satul cenușiu se vedea departe, pitulat între arbori. Numai turla 


ascuţită a bisericii rămăsese neclintită împungând cu vârful cerul mărunt și 
vânăt. Soldaţii nemți se treziră, înjurară şi plecară să se aciueze prin alte 
vagoane. Ceilalți oameni din vagon plecară și ei și-şi căutară adăpost prin 
gheretele goale ale frânarilor. Rămăsei numai eu cu Diplomatul. Noaptea de 
catran care se prăvăli peste întinderile nesfârşite ne găsi dârdâind şi 
clănțănind în vagonul ud. Mecanicii se apucară să ciocănească locomotiva. 
Auzii un glas: 

— S-a stricat. Aici o să stăm mai mult. 

Nu mai văzui câmpurile. Nici satul nu-l mai văzui. Noaptea înecă totul, 
în afară de peronul scund care căpătă puţină însufleţire legănând câteva 
felinare cu lumină săracă, gălbuie. În sfârşit, vagoanele se ciocniră. 
Locomotivele scoaseră ţipete scurte, supărate. Deslușii în uşa vagonului un 
om și apoi îi auzii glasul: 

— Mă băiete... mă, ăla şchiopu... 

Recunoscui vocea Spelbului. 

— Da, nene, aici sunt. 

— Vino mai aproape. 

Ud şi îngheţat de frig, cum eram, mă târâi de-a buşelea mai aproape de 
el. 

— Ce este, nene? 

— O şterg. Vrei să vii cu mine? 

— Sunt sleit de puteri şi îngheţat. 

— Nu face nimic. Mergând, o să te mai încălzeşti. 

— Nu, nene, îți mulțumesc, dar nu merg. 

— Faci rău, băiete. În noaptea asta vagoanele vor fi trecute pe șlepuri, 
peste Dunăre, la Semendria, în Serbia. Am vorbit aici, în gară, cu un acar de 
prin partea locului. În Balcani bântuie tifosul şi foametea. O să te prăpădeşti 
pe-acolo. 

Nu mă speriai. Cunoşteam tifosul. Într-o iarnă toţi ai noştri zăcuseră 
palangă. Zăcusem şi eu. Cu foametea, ce să mai spun? Eram prieten vechi. 
Mi-ar fi părut rău să mă despart de ea, aşa tam-nesam. 

— Nu, nene, nu merg, zău că nu merg. 

— O să te cureți. 

— N-o să mă curăţ. De tifos am zăcut. N-o să se mai prindă de mine. 

— Îmi pare rău. 

— N-are de ce să-ţi pară, nene. 

— Atunci... Atunci s-auzim de bine. 


— Noroc, nene, noroc şi... drum bun. 

Se pierdu în ploaie, în vânt şi-n întuneric. 

Din colţul lui, Diplomatul, care trăsese cu urechea, mă întrebă: 
— Cine era? Băiatul acela înalt? 

— Da, acela era. 

— Şi te-a îndemnat să fugi cu el? 


— Intocmai. 
Trenul scârțâi din toate încheieturile şi plecă. Ploaia, duşmănoasă, se ţinu 
după noi. 


Trupul!... Trupul omului cere somn. Însă când eşti ud, îngheţat şi nu ai 
nici cum te încălzi, nici unde te întinde, somnul vine, dar de lipit nu se prea 
lipește de tine. Somnului îi place culcușul cald. 

— Dormi, Diplomatule? 

— Aş vrea... 

— Şi nu poţi? 

— Nu... 

— În prima seară când am plecat la drum cu trenul ăsta te apucaseşi, 
nerugat de nimeni, să-ți povestești viața. Aveai într-adevăr de gând să ne 
spui adevărul, sau plănuiai să ne vinzi gogoşi? 

— Gogoşi. 

Tăcurăm. Lăcurăm mult timp. Ascultarăm uruitul trenului. Ascultarăm 
vântul. Ascultarăm ploaia. 'Trenul se opri lângă Dunăre. Lumini sărace în 
gară. Lumini sărace în port. Vagoanele scârțâiră. Se ciocniră. Spusei: 

— Acum trecem Dunărea. 

Diplomatul nu-mi răspunse. Vagonul plin de apă în care ne aflam începu 
să se legene uşor pe șlepul în jurul căruia plescăia Dunărea. Mi se păru că 
aud prăvălindu-se în apă un sac plin cu pietre. Mi se mai păru că aud şi un 
țipăt care se curmă repede. Vântul înnebuni. Închisei ușa vagonului. 
Degeaba o închisei. Vântul continuă să se vaiete. Ploaia continuă să bată. 
Diplomatul mă chemă lângă el. Aprinserăm ţigări. Pe când fumam, 
Diplomatul căpătă chef de vorbă. 

— Tu, Scaurus, m-ai întrebat dacă am omorât om. 

— Te-am întrebat, dar nu mi-ai răspuns. 

— O să încerc sa-fi răspund acum. 

— Sunt numai urechi. 

— Acum optsprezece ani s-a petrecut în București o dramă de care au 
vorbit pe larg toate ziarele și care a zguduit inimile multora. Dar ce m-apuc 


să-ţi povestesc eu ţie? Parcă ştie un țărănoi ca tine ce e aia presă? Ai văzut 
vreodată un ziar? 

— Am văzut. Înainte de a fi arestat, vindeam ziare pe stradă. 

— Cult băiat. Scuză-mă! Drama aceea, ca să spun așa, m-a făcut celebru. 
Pot spune că de atunci a început adevărata mea viaţă. 

— Cum adică? 

— Drama era legată de numele meu. Ziarele se ocupau de familia mea și 
se ocupau şi de mine. Câteva mi-au publicat și fotografia. Eram băiat 
frumos pe vremea aceea şi aveam succes nu numai la femei. Dar asta e altă 
poveste. Poate că o să ţi-o spun, întreagă, într-o zi... Ziarele din Bucureşti o 
vară întreagă au ţinut-o mațu-gaia: Zeno Zenon în sus, Zeno Zenon în jos... 

— Dar cine dracu mai era acest Zeno Zenon? 

— Eu, cine vrei să fie altul? Chiar eu. 

— Parcă ziceai că te cheamă Temistocle Filodor. 

— Mă cheamă Temistocle Filodor, dar mă cheamă şi Zeno Zenon. 

— Păcat, Diplomatule. Îmi plăcea mai mult să te cheme Temistocle 
Filodor. 

— M-ai întrebat dacă am omorât om. Direct, nu, până acum încă n-am 
omorât om. Indirect, da. 

— Şi cum ai scăpat de pedeapsă? 

— Legea pedepseşte numai omorul direct, omorul făptuit cu mâinile tale. 
Și cum îţi spusei, până acum n-am făptuit încă un asemenea omor. 

— Ţi-a fost teamă de pușcărie? 

— Nu. Am și trecut prin pușcării, însă pentru altceva. Pentru că, trebuie 
s-o ştii, în puşcărie intră omul nu numai pentru omor. Intră și pentru 
fleacuri. Mulţi intră în pușcărie, chiar fără nicio vină. Eu am intrat pentru 
niște mărunţișuri. 

— Şi pe cine ai omorât, așa cum îţi place să spui, indirect? 

— Familia. Mi-am omorât, indirect, aproape toată familia. 

— Aveai familie mare? 

— Mare. Nouă persoane. Iata, Dumnezeu să-i odihnească sufletul, 
murise după ce avusese grija să-şi risipească toată averea la cărţi, în 
chiolhanuri cu muieri şi în voiajuri. Familia rămăsese pe capul meu și pe al 
lui frate-meu Dick, care acum e mare bogătaș și trăiește în Elveţia. 
Gândește-te şi tu: bunicul și bunica; mama şi o soră a ei, mătușă-mea, adică; 
două surori, fete mari, şi un frățior de nouă ani. Dick avea pe atunci 
nouăsprezece ani. Nu era în stare să aducă un gologan în casă. Stâlp de 


cluburi şi de cafenele. Eu, douăzeci și doi. Rudele bogate, mă înrudesc cu 
toată protipendada Bucureștilor, odată ce noi am căzut în sărăcie, nici nu s- 
au mai uitat la noi. Rudele bogate sunt bune când tu însuţi ești bogat. Altfel, 
se feresc de tine ca de râie. 

— Cunosc... Cunosc... 

— N-ai de unde să cunoşti, Scaurus. Mai bine taci şi ascultă. 

— Tac... 

— Atunci am încercat să intru, ca tata, în corpul consular. Aveam tot ce 
se cerea: un nume vechi, cu rezonanţă străină, ştiam să port smocul și 
fracul, cunoșteam limbi străine mai multe decât mi-ar fi trebuit, dansam ca 
nimeni altul mazurca, valsul şi tangoul. Nu eram nici respingător la 
înfățișare. Acum, de, sunt. Atunci însă eram o mândreţe de flăcău. Tocmai 
apăruseră automobilele. Făceau furori. Am vrut să muncesc cinstit întâia și 
ultima oară în viața mea, de altfel. Am deschis, cu banii pe care-i luasem, 
amanetând casa şi mobila, o mare reprezentanţă de automobile. Nimeni nu 
mi-a dat concursul. Nimeni n-a cumpărat de la mine o singură maşină. Îl 
preferau pe Leonida. După scurt timp, m-a păscut falimentul. M-am 
pomenit cu chiria neplătită, cu mobila sechestrată, dator la frizer, dator la 
băcan, dator la fisc, dator la bănci. Cele nouă guri, începând cu a mea, nu 
voiau să ştie de nimic. Cereau zilnic mâncare. Nimeni din familie nu voia să 
muncească. Nimeni nu era obișnuit să muncească. Surorile, necăutate şi 
necurtate, tânjeau şi se ofileau, prăbuşite în dezolare. M-am sfătuit cu frate- 
meu Dick ce să facem. N-aveam nicio soluţie. Niciuna. Adică, la drept 
vorbind, o soluţie aveam noi, dar era macabră: să scăpăm de familie, să 
rămânem numai noi doi în viaţă. Singuri am fi putut să ne descurcăm. Ne- 
am prefăcut amândoi că suntem deznădăjduiţi și le-am propus celorlalți, 
pentru a nu da rudelor și cunoștințelor noastre spectacolul mizeriei şi 
decăderii, să ne sinucidem împreună, toţi, cu mangal. Mi-a trebuit câteva 
zile până să-i conving. Am avut dificultăți mai ales cu bătrânii, care se 
încăpățânau să se agaţe de viaţă, să mai trăiască. Mi-au dat însă o mână de 
ajutor surorile. Amândouă aveau în firea lor ceva romantic. Ideea sinuciderii 
în bloc li s-a părut de la început fericită. 

— Vor scrie despre noi ziarele. 

— Negreșit că vor scrie. 

— Atunci rudele și cunoştinţele noastre, care nu ne-au ajutat cu bani, vor 
fi arătate cu degetul şi nu vor mai scoate capul în lume de ruşine. Vom sfârşi 
odată cu această viaţă amară și ne vom răzbuna pe lumea rea. 


Dick a aruncat o vorbă: 

— Voi două aţi putea să munciţi. Ce-ar fi, de exemplu, dacă aţi învăţa 
croitoria? 

— Noi, croitorese? Noi, să muncim? Prostule, nu merită să munceşti, să 
te dezonorezi într-atât, pentru a trăi. 

— Da, a spus Dick, într-adevâr nu merită să muncești pentru a trăi. 

Fiecare membru al familiei mele a scris câte o scrisoare. Apoi şi le-au 
prins cu ace pe piept, au plâns îndelung, s-au sărutat şi s-au îmbrățișat cu 
foc. Am plâns și eu cu Dick... 

Nu izbutii să mă stăpânesc. Mârâii: 

— Lacrimi de crocodil. 

— De circumstanţă. l-am sărutat şi eu şi Dick şi i-am și îmbrățișat. Era 
seară. O seară verde-roşcată, de început de vară. O seară pentru care merita 
să trăieşti. Dar ei s-au culcat fiecare pe unde au nimerit, într-o singură 
odaie. Şi surorile mele, cu ochi mari, au aprins mangalul. Atunci, eu și Dick 
le-am spus că ne ducem să ne împușcăm în Cișmigiu, în văzul lumii, ca să 
fie şi mai romantic, şi mai spectaculos. Au găsit că ideea e excelentă. Am 
plecat amândoi și plecaţi am fost. A doua zi, cadavrele au fost descoperite 
de băcanul din colţ. Venise după plata datoriei, sunase, bătuse în ușă şi, 
văzând că nu-i răspunde nimeni, apăsase clanţa. Uşa, care nu era încuiată, s- 
a deschis. Poliţia, parchetul, jurnaliştii, — ah, ce soi de oameni nesuferiți mai 
sunt şi jurnaliștii! — şi-au băgat nasul în toate intimităţile familiei noastre. 
Au fost publicate fotografiile bunicilor şi ale surorilor, cum arătau înainte 
de a muri și cum arătau după ce muriseră, cu scrisorile prinse pe piept. S-a 
dat în ziare și textul romantic, şi nițeluş cam nătâng, al scrisorilor. Nici tata, 
care putrezea mai demult în mormânt, n-a fost iertat. I s-a scotocit până la 
fund trecutul. S-a vorbit până la saturația publicului despre viaţa lui 
dezmăţată, îngroșându-se şi punându-se coarne până și faptelor lui 
nevinovate. S-a început în ziare cu titluri care strigau din pagină cu litere 
de-o șchioapă Tragedia din strada Berzei, s-a trecut la Două surori dezolate 
din lumea bună, s-a ajuns la Fostul consul al României din Sudan era un 
satir şi apoi a venit rândul meu și al lui Dick să fim făcuţi albie de porci. Se 
mersese mult prea departe. De morţi puteau să scrie ce pofteau, că morţii nu 
se mai supărau, dar eu și cu frate-meu rămăsesem vii. Au sărit rudele, în 
sfârşit, rușinate. Au intervenit. Pe doi directori de fițuici, care puseseră 
reporterii să se ţină scai de noi, pentru a ne descrie viaţa, am fost nevoiţi, în 


disperarea care ne cuprinsese, să-i amenințăm cu împușcarea. Dar, aşa cum 
şi prevăzusem, în miezul fiecărui rău, se găseşte un sâmbure de bine. 

— Stai, Diplomatule, că m-a pălit foamea. 

Am mai spart câţiva sâmburi de piersici şi m-am apucat să le ronţăi 
miezul. 

— Hai, dă-i drumul mai departe, Diplomatule, că-i zici bine. 

— Mă apasă, şi uneori, rar de tot, îmi vine să povestesc întâmplarea. 

— Povesteşte-o. 

— Neamurile au ţinut sfat, un fel de consiliu de familie, şi s-au hotărât 
să-şi pună trecerea în joc pentru noi. Au lăsat să se stingă şi să se uite totul. 
La Bucureşti oamenii uită repede. Apoi, un decret regal mă trimetea consul 
la Varna. Alt decret regal îl trimetea pe frate-meu, Dick, consul în Turcia, la 
Beirut, în Asia Mică. Ne începeam cariera într-o atmosferă de înduioșare a 
lumii bune pentru soarta noastră. Strălucite și înzorzonate cariere 
diplomatice ni se deschideau pentru viitor. Frate-meu a ajuns om mai mult 
decât înstărit. 

— A făptuit cumva vreo tâlhărie în imperiul sultanului? 

— N-avea nevoie s-o facă. La Istambul, unde venise să se prezinte 
noului nostru ministru plenipotenţiar, un prinţ Soutzo, cu care ne înrudeam, 
a cunoscut o braziliancă, regină a cafelei din America de Sud. Niţeluş 
veştedă şi lăsată, brazilianca l-a plăcut pe frate-meu. S-a căsătorit frate-meu 
cu ea. Milionar, scăldându-se cu mâinile în aur, a ocolit pământul ca să-l 
cunoască. Războiul l-a prins la Paris. S-a retras și-i aşteaptă sfârşitul, ca 
toată lumea bogată de altfel, în Elveţia. 

— Şi cu Diplomatul ce s-a întâmplat mai departe? 

— Roade-ţi sâmburii de piersică și ascultă. 

— Ascult. Nu vezi că ascult? Stârvule! 

— De la Varna am fost mutat tocmai în nord, la Upsala și, în urma unei 
întâmplări urâte în care eram mai mult victimă decât părtaş, un joc 
nenorocit de cărţi, în care pare-se s-au folosit cărți măsluite, am fost aruncat 
din nou în această viermăraie pitorească a Balcanilor, la Bitolia. Acolo, 
băiatule, a şi început rostogolirea mea. Îl voi blestema cât voi trăi pe 
Talaat... 

— E vorba chiar de Talaat bei? 

— Da. Pe atunci însă Talaat nu era decât un funcţionar oarecare la poşta 
turcească din Bitolia. Acum, mă rog, a parvenit. Îşi spune Talaat bei şi e 
ministru atotputernic, iar unii zic că ar fi chiar mâna dreaptă a lui Enver- 


paşa, stăpânul Turciei junilor turci. Alunecarea mea a început din patima pe 
care prietenul meu Talaat, cu care băteam cafenelele, o avea pentru... 

Legănarea vagonului încetă brusc. Dunărea bătea șlepul numai dintr-o 
parte. Auzii năvălind pe șlep frânari şi alți oameni ai Căilor Ferate. 
Ciocăniră pe undeva, pe sub roți. 

— Se pare că am ajuns la mal. 

— Am ajuns. 

Mă dusei şi deschisei uşa vagonului. Urgia ploii îşi continua năprasnica-i 
revărsare. Dincolo, peste Dunăre, în portul pe care-l părăsisem puţin mai 
înainte, licăreau prin smoala nopţii mărunte lumini. Alte lumini se clătinau 
pe Dunăre. 

Ne-au tras vagonul pe o linie în port. Cu toate că eram uzi leoarcă şi 
înghețaţi, osteneala ne-a biruit și am adormit. Urechile mele rămăseseră 
însă, dintr-o veche obișnuinţă, tot treze. Așa că ştiut tot ceea ce se petrece în 
jurul meu. Spre ziuă ploaia conteni, vântul se potoli, însă lumina care vestea 
începutul zilei era vânătă. Nori pântecoși lunecau încet pe deasupra Dunării 
şi a portului sărac şi murdar în care ajunsesem. Trenul nostru, acum iarăși 
întregit vagon lângă vagon, ar fi trebuit să plece numaidecât către sud, unde 
armatele germane, bulgare şi austro-ungare din tranșee aşteptau carne 
proaspătă. Însă locomotivele rămăseseră dincolo de apă şi aci, cu toată 
stăruința feldwebel-ului neamţ, care arătase la Comandamentul militar al 
portului ordinele şi actele lui, nu se găseau, așa, la repezeală, cum cerea el, 
alte locomotive. Abia când i-am văzut pe ceilalți oameni adunaţi la uşa 
vagonului, ce ochi fac, mi-am dat seama că aveam mâinile și faţa, flanela și 
pantalonii pe care-i purtam, plini de sânge. Peste noapte, ca să mă mai 
feresc de ploaie şi să mai alung frigul, luasem de pe sârmele de sus câteva 
piei de oaie și încercasem să mă acopăr cu ele. Ploaia muiase sângele uscat 
şi astfel mă mânjisem. Arătam de parcă mă tăvălisem beat într-o băltoacă 
roșie. 

Nemţii ne-au adus pâine, marmeladă şi zeama neagră fierbinte, cu care 
începusem să ne învăţăm. Nu ştiu ce le-a venit, poate că era vreo bănuială la 
mijloc, că ne-au şi numărat. Din cârdul nostru lipseau doi: Spelbul și fostul 
patron al frizeriei din Tei, care se ciondănise cu Siteavul. De Spelb ştiam că 
fugise. Mă întrebai însă ce s-o fi întâmplat cu numitul Noe Dodu; aceluia 
nici vorbă să-i fi ars de fugă. Nu era chiar timpul cel mai potrivit să întreb 
pe careva. Aşa că o lăsai şi eu, cum de altfel o lăsaseră și nemții, încurcată. 


Furăm puși, după ce ne înfulecarăm porţiile, să adăpăm oile și să le dăm 
hrană. Apoi, feldwebel-ul ne strânse în cerc şi ne spuse prin tălmaci: 

— Băgaţi de seamă. Acum ne aflăm în Serbia și aici, din pricini locale, 
domneşte starea de război. Oricare dintre voi va fi prins că încearcă fugă va 
fi împuşcat fără nicio judecată. Aţi înţeles voi bine ce v-am spus? Valahi 
murdari! 

— Am înţeles, îi răspunserăm toţi într-un glas. 

Siteavul adăugă: 

— Niciunul dintre noi n-are de gând să fugă, domnule feldwebel. Dar v- 
am ruga să ne daţi puţin săpun, ca să ne spălăm şi să nu mai fim murdari. 
Că valahi, orice s-ar mai întâmpla cu noi, tot valahi rămânem. 

— N-avem săpun. 

— Păcat că n-aveţi, spuse Siteavul. 

— În ordine, în ordine! Și acum, ca să vă dau o dovadă de încredere şi ca 
să vă arăt că şi eu sunt om, deşi v-am înjurat şi o să vă mai înjur, vă îngădui 
ca, însoțiți de domnul veterinar, să vă plimbaţi prin oraș. Ar fi păcat să nu 
vedeţi orașul și mai ales să nu luaţi cunoștință de... frumuseţile lui. La ora 
patru după masă să fiți la vagon. Aţi înţeles? 

— Am înţeles, domnule feldwebel. 

— Poate până atunci facem rost de locomotive şi plecăm chiar astă-seară 
mai departe. 

Mă rupsei de grup şi mă depărtai câţiva paşi de vagon. Privii Dunărea. 
Ploaia care ţinuse toată noaptea tulburase apa şi mai mult. Îmi spălai 
mâinile și obrajii de sânge. Straielor nu aveam ce să le fac. Le lăsai așa cum 
erau. 

De-ar fi fost măcar soare! Soarele însă, ascuns dincolo de norii întunecaţi 
şi groși, rămânea, de rușine parcă, ascuns, să nu vadă ceea ce se înfățișa 
ochilor noştri, care și până atunci văzuseră destule. Lăsarăm cetatea 
Semendriei, cu ziduri şi turnuri înalte și roşii în stânga noastră, și 
pătrunserăm în oraş. Jerpelitul și jalnicul nostru cârd părea, alături de 
băştinașii pe care îi întâlneam, îmbrăcat boiereşte. 

Uliţi înguste, pavate cine știe când cu bolovani, poate pe vremea 
stăpânirii turceşti, case mărunte, căzute parcă pe brânci, acoperite cu olane 
înnegrite de timp, pe care mușchiul se prinsese și putrezise. Deasupra 
acestor acoperișuri ale caselor cu obloanele trase se ridica, ici turla rotundă 
a unei biserici scunde, ceva mai departe minaretul subțire și alb al unei 
giamii turceşti. Căutarăm și găsirăm strada principală. În faţa dughenelor, 


cele mai multe erau zăvorâte, se afla câte o masă de lemn, pe care era 
înșiruită toată marfa negustorului bătrân; cechii cu limbă grosolană de fier 
şi plăsele de lemn, sticle de lampă, sparte, lipite cu hârtie de jurnal, 
potcoave de ghete tocite de prea mult purtat, cuie vechi, strâmbe și ruginite, 
ciorapi rupţi de lână şi cârpiţi cu petice mari, colorate, de postav, curele de 
încins mijlocul, alcătuite din bucăţi vechi cusute una de alta, fesuri sârbești, 
soioase, tocite și găurite. Pe una din aceste mese găsii de vânzare — minune 
a minunilor tale, Doamne! — o pereche de ghete vechi care tocmai mi s-ar 
fi potrivit, şi care nici nu prea erau rău cârpite. l-am făcut semn 
negustorului că vreau să închei târg. Era un bătrân mărunt, dar se ţinea 
drept, cu mustăţi groase, căzute pe gură, osos și cu ochi mari, albaştri. 

— Dar de ce nu vorbeşti, mă? Eşti mut? 

— Nu sunt mut. 

Ceilalţi se tot duceau înainte. Cum doi, trei dintre ei întoarseră capul, să 
vadă de ce-am rămas în urmă, le-am strigat că am ceva de cumpărat şi că o 
să-i ajung numaidecât. 

— Ştii românește, domnule negustor? 

— Cum să nu ştiu! Pe aici mulţi vorbim româneşte. Înainte de război, am 
umblat pe la voi prin ţară. Cu munca. Și mai sunt şi pe aici români, care 
trăiesc printre noi din vechime. 

— Cât îmi ceri pe ghetele astea, domnule negustor? 

— Ca să ştiu cât să-ţi cer, ar trebui să ştiu întâi ce fel de bani ai tu la tine, 
mă rumânule. 

— Bani românești. 

— Hârtie? Nu-mi trebuie. Nu merge la noi. 

— Am argint. Lei de argint. 

— Scoate-i să-i văd. 

Scosei punga de unde o păstram şi-i arătai unul. Mi-l ceru să-l pipăie. Îl 
pipăi îndelung. Îi încercă marginile cu dinţii pe care şi-i păstrase întregi, 
apoi se aplecă şi sună de câteva ori moneda, trântind-o de bolovanii uzi ai 
trotuarului. 

— Sunt bani buni, banii tăi, mă rumânule! Argint curat. Merg. Facem 
târgul. 

— Ei, cu cât îmi dai rupturile? 

— Rupturile? Ghetele, vrei să spui. 

— Da. Ghetele. 

— Zece lei ca ăsta. 


— E mult, domnule negustor. 

— Nu e mult, mă rumânule. Altele, oricât ai căuta în Semendria noastră, 
n-ai să mai găseşti. Trăim în mare lipsă, cât vom mai trăi. 

— Văd. 

— Dacă ai destui bani şi le vrei, ţi le vând cu opt lei. 

— Lasă-mi-le cu şase. 

Îmi fuse milă de sărăcia lui, dar îmi dădui socoteala că preţul pe care mi- 
| cere e mare faţă de ceea ce ar putea câştiga de la altul. Îmi fuse însă şi mai 
multă milă de mine. Pielea e mai aproape de trup decât cămașa, iar carnea e 
mai aproape de os decât pielea. Mă văzu că stau la îndoială și se temu, pe 
bună dreptate, să nu plec fără să facem alișverișul. 

— Scoate șapte lei şi ia-le. Sunt la mare strâmtoare. Altfel nu le-aş vinde 
nici pe aur. 

Nu înţelesei ce vrea să spună. Dar dacă m-aș mai fi tocmit mi s-ar fi 
făcut greață de mine. Îi numărai şapte lei în palmă și înhăţai ghetele. 
Picioarele-mi erau ude şi pline de noroi. Arsurile mă usturau grozav. 

— Vrei să-încalți ghetele chiar acum? 

— Aş vrea, domnule negustor. 

— Văd că n-ai ciorapi. Văd că n-ai nici obiele, mă rumânule. 

— N-am de nici unele. Am plecat la drum pe nepusă-masă. 

Bătrânul scoase din buzunarul hăinuţei lui două petice mari de pânză 
albă şi groasă, aspră, de cânepă. Zise: 

— Ciorapi n-am nici eu. Dar aş putea să-ţi vând obielele astea, ieftin. 
Doi lei pentru amândouă. 

Îmi fuse lehamite să mă mai tocmesc. Le cumpărai şi mă așezai pe 
marginea trotuarului. Îmi ştersei picioarele cu batista pe care o aveam la 
mine, apoi le înfăşurai cu grijă în obiele şi mă încălțai. Îmi veneau cam largi 
ghetele. Însă asta nu mă supăra. Mai rău ar fi fost dacă m-ar fi strâns. 

— Să le porţi sănătos, mă rumânule. Au fost ale băiatului meu. 

— Atunci de ce mi le-ai vândut? I-ai cumpărat lui altele mai bune? Parcă 
spuneai că altele mai bune nu se găsesc în toată Semendria. 

— Numai pe astea le avea. Acum nu-i mai trebuie. 

— S-a hotărât să umble descult tocmai acum când se apropie iama? 

— Acolo unde stă, poate să stea şi desculț. L-au împușcat nemţii acum o 
săptămână. 

— De ce l-au împușcat? 


— L-au prins. Pe toţi cei care n-au mai putut să se retragă cu armatele 
noastre spre miazăzi îi caută. Și dacă îi prind, îi împușcă, îi spânzură. Într- 
un fel sau altul, le fac de petrecanie. Se tem să nu ridice armele împotriva 
lor. 

— Dar câţi ani avea băiatul dumitale? 

— Cincisprezece. Aici e mult mai rău decât la voi. Aici nemţii se poartă 
ca niște sălbatici. Curge mereu sânge. O să vezi tu, mă rumânule, multe-o să 
vezi dacă ai să mai rămâi pe-aici. 

În timp ce vorbeam cu sârbul și simţeam cum mi se încălzesc picioarele, 
auzii bocănituri. Uitându-mă, văzui că se apropiau, mergând pe mijlocul 
străzii, cu puştile în mâini, grijulii și privind în toate părţile, gata să tragă, 
patru soldaţi austrieci, din cei de la etape, cu mustăți albe. Sârbul se 
întunecă la chip și se întoarse cu spatele la ei. Se întorseseră cu spatele la 
soldaţii austrieci toți negustorii și negustoresele care aveau tarabe pe trotuar, 
cât ţinea strada. Soldaţii trecură. Se depărtară. 

— Câinii!... Într-o zi tot o să-i bată voinicii noştri şi o să-i alunge din 
urmă până unde şi-a-nţărcat dracul plozii. 

— Dar voinicii voştri sunt tare departe. Și, după câte am auzit, mulţi au 
pierit. 

— Au pierit şi mai pier. Sunt departe. Însă câți vor mai fi trăind se vor 
întoarce şi o să-i pună pe fugă pe câinii ăştia. O să-i omoare până la unul. I- 
am omorât şi i-am alungat noi pe turci, care erau mai mulți, mă băiatule, 
mă, mă rumânule, mă... Poartă sănătos ghetele şi du-te cu Dumnezeu. 

După ce făcui câţiva paşi, negustorul mă strigă: 

— Mă rumânule, cum te cheamă, mă? 

— Darie. 

— Pe fiu-meu îl chema Mirko... Era înalt și frumos... 

Din pricina ostenelii, a nemâncării, a nesomnului, mă podidi plânsul. 
Numai din pricina oboselii, a nemâncării şi a nesomnului. Într-un fel, mă și 
bucurai că plâng. Pentru că de ani întregi nu mai plânsesem. Viaţa mă 
asprise atât de mult, încât ajunsesem să cred că nu mai am lacrimi. 

Mersei... Mersei... Dar acum, când scriu aceste rânduri, nu-mi mai aduc 
aminte cât am mers, fără să mai văd şi fără să mai aud nimic. Îmi amintesc 
numai că, la un moment dat, mă trezii ca dintr-un somn adânc şi mă uitai în 
jur. Mă aflam într-o mică piaţă. Şi dintr-odată, ochii mi se uscară și trupul 
mi se încrâncenă şi mi se împietri. La câţiva paşi numai de mine, în mijlocul 
pieţei, se înălța o spânzurătoare de lemn. Era întâia oară că vedeam o 


spânzurătoare. Mai târziu aveam să mai văd eu și alte spânzurători, dar până 
atunci nu mai văzusem niciuna. Într-o parte şi alta a spânzurătorii făceau de 
pază doi soldați. După uniformele pe care le purtau, băgai de seamă că unul 
era austriac, altul german. Stăteau nemișcaţi, de parcă ar fi fost încremeniţi, 
cu armele lângă picior. Clipeau numai din ochii cu care priveau undeva 
departe, peste acoperișurile de olane negre-roşii ale orașului sârbesc, 
priveau în golul cerului vânăt, care începuse iarăși să cearnă peste nesfârşiri 
ploaie deasă, măruntă, de început de toamnă. De spânzurătoare atârnau 
cinci oameni: doi bărbaţi, două femei și un copii de zece, doisprezece ani. 
Laţurile care le tăiase răsuflarea erau din frânghie groasă, de cânepă. 
Picioarele spânzuraţilor erau goale. Întâiul spânzurat, de la marginea din 
stânga, era un bătrân ca de șaptezeci de ani, cu părul rar, lung şi alb. Faţa o 
avea vânătă-pământie, ochii sticloşi, deschiși larg spre lumea pe care nu o 
mai vedea. Purta cămașă smolită de cânepă şi izmene lungi, înfoiate. Tălpile 
picioarelor lui erau neobișnuit de late, cu călcâie mari, crăpate. Degetele 
picioarelor erau subţiri și zgârcite ca într-un spasm care durase câteva clipe 
numai. Zgârcite, ca încremenite și ele în același spasm scurt, erau şi 
mâinile, care îi atârnau lungi şi uscate pe lângă trupul uscăţiv şi lung, pe 
care șpânzurătoarea îl lungise parcă şi mai mult. Al doilea spânzurat era 
tânăr. Să tot fi avut treizeci, treizeci și doi de ani. După faţă se asemuia atât 
cu bătrânul din stânga lui cât și cu bătrâna care atârna în laţ, în dreapta, și de 
la care moştenise bărbia uşor prelungită. Bătrâna fusese şi ea spânzurată tot 
numai în cămașă. Cămaşa ei, ca și a femeii de alături, fusese croită dintr-o 
pânză de bumbac ceva mai subțire.. Gulerul, gura cămășii și mânecile erau 
împodobite cu mici cusături de amici albastru. Cămașa femeii tinere avea 
cusături mai mari, de arnici roșu. Amândurora părul lung — al bătrânei pe 
jumătate alb, al celei tinere castaniu, mătăsos — le atârna pe deasupra laţului 
pe care-l aveau strâns în jurul gâtului, peste umeri și pe spate. Băieţașul, 
tuns scurt, purta şi el o cămașă de cânepă aspră și izmene albe, curate, de 
parcă le-ar fi îmbrăcat chiar atunci. Avea picioarele mici băiatul. Printre 
degete şi pe la călcâie mai păstra încă noroiul prin care umblase şi care i se 
lipise de piele. 

Odată cu ploaia se iscase iarăşi vântul. Spânzuraţii se legănau, ca şi cum 
ar fi dansat un dans vechi, unul din acele dansuri care trec de la un rând de 
oameni la alt rând de oameni, ajungând astfel din cea mai veche vechime 
până la noi. Era un dans molatic, straniu. Îmi dădui seama, cu un început de 
spaimă, că piaţa spânzurătorii e pustie şi că pustii sunt şi ulițele învecinate. 


Casele aveau, toate, obloanele negre, trase peste ochii ferestrelor. M-am dat 
încet îndărăt, am întors spatele spânzurătorii și am lungit cât am putut mai 
mult pasul. Ajunsei pe o uliţă strâmbă, pustie şi ea. Căutai alta, care să mă 
ducă spre Dunăre. Îmi spusei că, o dată ajuns pe malul Dunării, îmi va fi 
ușor să găsesc portul, care se afla în apropierea cetăţii, și apoi vagonul în 
care Diplomatul, neînstare încă să se ţină mult timp pe picioare, rămăsese 
singur cuc. Cu cât căutai însă o uliţă care să mă ducă mai repede la port, cu 
atât mă încurcai. Ceea ce mi se păru cel mai ciudat era faptul că în această 
parte a vechiului oraș nu întâlnii nici urmă de om. Cartierul părea pustiu, 
mort. Mă uitai la coșurile caselor, să văd dacă nu cumva iese pe vreunul o 
şuviță de fum. Nu ieşea. Cu toate acestea, nu știu de ce mă stăpânea gândul 
că din toate acele case, care păreau dăruite de mult morţii, mă privesc, 
printre spărturile obloanelor lăsate, ochi vii. Mersei, aproape alergând, mai 
departe şi mă încredinţai că fiinţele acelea vii, pe care le aştepta poate 
spânzurătoarea, se mirau că un băiat șchiop, cu straiele mânjite de sânge, 
umblă, când n-ar trebui, pe ulite. Eram încordat tot. Așteptam să se întâmple 
ceva. Dar ce anume? Răspunsul pe care îl căutam și nu izbuteam să-l găsesc 
în mintea mea mi-l dădură împușcăturile dese care izbucniră în apropiere. 
După o cotitură, la câteva sute de pași în faţa mea, apărură câţiva oameni, 
bărbaţi şi femei, care fugeau de rupeau pământul drept spre mine. Mă trăsei 
lângă o poartă şi mă trântii fulgerător la pământ, căutând să mă lipesc cât 
mai bine, ca broasca, de pietrele zgrunţuroase ale trotuarului. În urma cetei 
de oameni care fugeau pe lângă ziduri, se arătară soldaţi cu căşti turtite pe 
cap. Alergau și ei şi trăgeau, oprindu-se o clipă în loc, focuri de armă înspre 
oamenii pe care-i alungau. Trăgeau câteva focuri fiecare, apoi iarăși își 
începeau goana în urmărirea celor ce fugeau. Poarta de lemn lângă care 
stam lipit de caldarâm, cu capul uşor ridicat ca să văd ce se întâmplă, se 
deschise, o mână vânjoasă mă apucă de mijloc şi mă trase repede înăuntru. 
Poarta se închise la loc şi un ivăr mare de lemn o încuie. 

— Stai culcat! Nu te mișca! Orice s-ar întâmpla, nu te mișca. 

Cizmele soldaţilor, răpăind pe bolovanii uliţei, se apropiară, trecură. Se 
depărtară. Se mai auziră multă vreme împușcături, însă din ce în ce mai 
rare, tocmai în cealaltă parte a oraşului. În cele din urmă se potoliră cu totul 
şi atunci liniştea adâncă, a morţii, se așternu iarăși peste oropsitul și ciudatul 
oraş sârbesc. 

— Hai în casă! 


Mă sculai în picioare și văzui că lângă mine se afla o femeie smeadă, 
îmbrăcată în straie aspre şi negre, ca de doliu. Curtea în care mă adăpostise 
era îngustă, de numai câțiva paşi, acoperită, ca și uliţa, cu mari bolovani 
zgrunțuroși, de piatră cenușie. Lângă zid picurau stropi de apă din frunzele 
unui măr chircit, care purta pe ramurile lui niște fructe zbârcite, pe care le 
știam acre, ceva mai mărişoare ca pruna. În fundul curţii se afla o fântână de 
piatră, cu roată și lanţ. Casa, măruntă, cu două odăi mici şi cu o tindă 
îngustă, era la câţiva pași numai de noi. Femeia îmi făcu semn s-o urmez. O 
urmai, în prag se întoarse şi mă pofti într-o odăiță în care, la început, nu 
văzui nimic. Obloanele erau trase și întunericul era adâne. 

— Stai aici. 

Spunându-mi acestea, mă împinse către un pat de scânduri, pe care, după 
ce-l pipăii cu mâinile, mă aşezai. 

— Mă întorc îndată. 

leşi cu paşi stinşi în tindă. Până să se întoarcă, auzii în apropiere respirat 
liniştit de oameni. Câţi or fi fost, şi ce fel de oameni se aflau acolo? N- 
aveam cum să ghicesc. Rămăsei nemișcat. Femeia se întoarse ţinând în 
mână un muc de lumânare aprinsă. 

— S-au dus. Poate că în noaptea asta o să ne lase în pace. 

— Nemţii? 

— D-apoi cine! 

Pe un perete văzui trei mici icoane din lemn: Maica Domnului cu 
pruncul în braţe, la mijloc; Sfântul Gheorghe, în dreapta; Sfântul Dumitru, 
în stânga. Pe alt perete lucea un calendar colorat. Patul pe care stam era 
acoperit cu un tol din cârpe răsucite şi ţesute într-o urzeală de cânepă. Într- 
un colţ al patului, în care puteau dormi cinci, şase oameni unul lângă altul, 
îşi scoseseră căpşoarele speriate, de sub cerga care-i învelea, trei copii: 

— Eşti croat? 

— Nu. 

— Bozniac? 

— Nu. 

— Sloven? 

— Nu. 

— Atunci ce naiba ai putea fi? 

— Român. De dincolo de Dunăre. 

Puținele cuvinte sârbești pe care le învățasem de la copiii sârbilor din 
Stănicuţ, când mă jucasem cu ei, la noi, pe îngusta şi săraca Vale a 


Călmățuiului, îmi prindeau acum cât nu se poate de bine. În câteva fraze pe 
care mă silii să le rostesc cât mai limpede, îi spusei că venisem de peste 
Dunăre, noaptea trecută, împreună cu alţii, aduşi de nemți, că plecasem să 
vedem oraşul şi că eu mă rătăcisem de ceată. Mergând pe uliţa lor, voisem 
să ajung la Dunăre, în port. 

— Acum nu se poate, mă rumânule. E primejdios. După ce cade 
întunericul, o să-ţi arăt eu drumul. Portul e aproape. 

— Dar ce s-a întâmplat? De ce îi fugăreau nemţii pe oamenii aceia și de 
ce trăgeau cu puştile în ei? 

— Ce s-a întâmplat azi, se întâmplă aproape în fiecare zi pe la noi. Ieri, 
sârbii noștri au aruncat în aer linia de tren care merge de la Semendria la 
Belgrad, pe aici, pe aproape de oraș. Trenul era încărcat cu muniții și cu 
soldaţi nemți. Au pierit o sumedenie de soldaţi nemți, iar muniţia s-a 
prăpădit. Şi acum, nemţii au turbat. Neputând să-i prindă pe voinicii care le- 
au stricat linia şi le-au omorât soldaţii, împușcă și spânzură şi ei pe cine se 
nimereşte să le cadă în mână. 

— Am văzut în piaţă cinci oameni spânzurați. 

— Familia Mladinovici. I-au ridicat azi-noapte de aici, din casa lor de 
peste drum. I-au luat din pat. I-au dus, așa cum i-au găsit, în cămăși, şi i-au 
spânzurat în zori. Ce-au mai bătut tobele! Nu le-ai auzit? 

— Nu le-am auzit. Azi-noapte nu eram în oraș. 

Mucul de lumânare din mâna ei era pe stinselea. Îl lăsă să se stingă. 
Deschise niţeluș oblonul care da în curte și în odaie pătrunse o șuviță din 
trista şi vânăta lumină a zilei. Cămaşa udă mi se lipise de spinare. Aveam 
cămaşa udă de ploaia care mă bătuse şi de sudoarea care-mi ieşise din carne 
în timp ce alergasem pe uliți. Aerul din odaie, stătut şi încălzit de răsuflarea 
copiilor și a femeii, mi-o uscase și cusăturile ei groase începuseră să-mi 
înţepe pielea. Îmi mișcai trupul, să se așeze cămașa mai bine pe mine. 
Sârboaicei i se păru că mă scarpin. 

— Ai păduchi? 

— Până acum nu i-am simţit, dado. N-am avut când şi de la cine să-i iau. 
Cel puţin aşa cred. 

Îmi arătă un scăunaş lângă ușă, mărunt, strâmb, cu trei picioare. 

— Poate că totuși ai păduchi. Așază-te aici, lângă perete. 

— Ţi-e frică de păduchi, dado? Mai frică decât de nemți? Acum lumea e 
plină de păduchi. 


— Da, mă rumânule, de păduchi mi-e frică chiar mai mult decât de 
nemți. Nemţii ne-au luat oile și porcii. Ne-au luat vitele de muncă și vacile. 
Avem lipsă. Lipsă mare. Tot ne-au luat. Lipsește grăsimea. Din ce să mai 
facem săpun să ne spălăm? Nu mai avem nici pânză, să le croim copiilor 
cămăși. Nu mai avem nici lână, să le împletim flanele și straie. Ne-au 
adunat tot de prin case. Tot. Tot. Înţelegi? Ne-au lăsat în sapă de lemn. 
Pânza ne-au luat-o. Cânepa ne-au luat-o. Așternuturile ni le-au luat. 
Cojoacele ni le-au luat. Ne-au luat și cămăşile. Ne-au lăsat numai ce avem 
pe noi. 

Cum eu mă tot răsuceam să-mi așez cămașa pe trup și să mă pipăi, 
sârboaica bănui fie că o mint, fie că am luat de undeva păduchi şi nu-mi dau 
seama că umblă pe mine. 

— Vino mai bine în tindă, mă rumânule. O să aprind ciobul şi o să 
deschid și uşa. Să avem mai multă lumină decât aici. 

Nu înţelesei de ce-mi spunea toate acestea. O urmai totuși. Sârboaica luă 
de pe poliţă un fund de oală spartă, în care albeau închegate două-trei 
linguri de seu de oaie, din care abia se ivea un moţ de cârpă împletită. Puse 
ciobul pe vatră. Dintr-un colţ al vetrei strânse o grămăjoară de găteje şi le 
aşeză pe vatră peste o mână de paie. Apoi dibui pe undeva, printr-un cotlon, 
o cremene, un amnar și un boţ de iască galbenă. 

— Ce vrei să faci? 

— Să aprind focul și de la foc să aprind ciobul. 

— Nu te osteni, dado. Mai am eu câteva bețe de chibrituri în buzunar. 

— Chibrituri? N-am mai văzut chibrituri de când au venit peste noi 
austriecii şi nemții. Noi aprindem focul cu cremenea și amnarul, ca bătrânii 
noştri, care au trăit pe vremea turcilor. Bogată ţară aveţi voi rumânii! Auzi, 
pe la voi se mai găsesc acum până și chibrituri! Te pomenești că pe la voi, 
mă rumânule, se mai găseşte și făină. 

— Se mai găseşte, dado. Puţină. Neagră ca pământul. Amară. 
Amestecată cu pleavă şi cu paie măcinate. Dar se mai găsește. 

— Noi am uitat de mult gustul pâinii. 

Trăsei un băț de chibrit și aprinsei ciobul, după ce-i scosesem afară 
sfârcul şi i-l răsucisem. Și noi aveam acasă, la Omida, ciob. Îl aprindeam 
seara, când ne lipseau gologanii și nu aveam cu ce să cumpărăm gaz. 
Atunci, odaia se umplea curând de miros de seu ars și de fumul care făcea 
să ne usture ochii. 

— Şi acum, mă rumânule, eu zic să te dezbraci. 


Îmi scosei flanela și cămaşa şi i le dădui. Flanela o puse ghem, lângă 
vatră, iar cu cămașa se apropie de lumina tremurătoare a ciobului și începu 
s-o caute de păduchi pe la încheieturi. 

— Nu, n-ai. Nu găsesc niciunul. Nu văd nici lindeni. N-ai păduchi, mă 
rumânule. Poţi să te îmbraci. 

Mă îmbrăcai. Sârboaica se uită la mine cu multă băgare de seamă. 

— Eşti plin de sânge. Ar fi bine să-mi dai flanela să ţi-o spăl. Și 
pantalonii. Până spre seară se usucă. Nu trebuie să umbli cu îmbrăcămintea 
plină de sânge. Bate la ochi. 

Îmi spălă straiele în câteva rânduri de apă, până când petele de sânge se 
şterseră. Le întinse pe-o frânghie afară, pe prispă, în bătaia vântului, să se 
usuce. 

— Ai părul ars, mă rumânule. Și sprâncenele. Ai arsuri și pe mâini. 

— Am trecut printr-un foc, dado. 

— O să-ţi treacă. Bine c-ai scăpat cu viaţă. 

Ziua vânătă se scurgea încet. Într-un ceaun de tuci se afla pe fund un rest 
de mămăligă sleită. Sârboaica tăie trei felii cu coada lingurii de lemn și le 
dete copiilor aproape goi care se jucau pe lângă noi. 

— Mâncaţi! 

Îmi întinse şi mie o felioară subţire și îngustă. 

— Mănâncă și tu, mă rumânule, mămăligă sârbească. Ţi-o fi foame. 
Altceva n-am. Am pus în căldare, când am fiert mămăliga, o lingură de 
ardei pisat şi două de seu. 

Mămăliga, amăruie, nu era străină gurii mele. Ardeiul iute îi dăruise o 
culoare roșcată și un gust înţepător care-mi ațâţa și mai mult foamea. Aș fi 
mâncât şi aș tot fi rnâncat. Nu mai aveam ce. 

— Ai apucat să vezi orașul? 

— Încă nu. 

— L-au ars duşmanii când l-au cotropit. Au fost lupte îndârjite pe toate 
ulițele. Săptămâni de zile au ţinut luptele. Ne-au omorât cu tunurile de pe 
vasele care veneau din sus, pe Dunăre și trăgeau, fără să aleagă unde e 
soldat şi unde nesoldat. 

— Aşa e războiul, rostii încet, mai mult ca să nu tac. 

— Aşa o fi. Dar ar fi putut să ne lipsească. Se bătuseră ai noștri destul cu 
turcii. Se bătuseră și cu bulgarii. 

Îşi ridică spre mine faţa smeadă, uscată și atunci îi văzui ochii strălucind 
de o lumină mare. Tot atunci îi văzui şi dinţii mari, albi. Zâmbea. 


— Dar Prinkip al nostru, mă rumânule, dragul de el, tot l-a împușcat 
acolo, la Sarajevo, pe Franz-Ferdinandul lor. Aveau armată și aveau poliţie. 
Armata şi poliția lor aveau multe puști și multe mitralii. Și totuși, Prinkip, 
băiatul, numai cu un pistol l-a doborât pe Franz-Ferdinand. A scos pistolul 
şi a tras. A căzut Franz-Ferdinand. A căzut şi nevastă-sa. I-a săturat Prinkip 
al nostru de pământ străin. Acum amândoi, pe acolo pe unde s-or odihni, au 
gura plină de pământ. Sunt sătui de pământ! Sătui de pământ! Cu toate că 
erau nesăturați. 

Sârboaica își întunecă iarăși chipul, ca mai înainte. 

— Poate te-ai mirat că eu, femeie străină, ţi-am spus să te dezbraci și ți- 
am căutat cămașa de păduchi. Îmi ţin copiii în casă, le dau să bea apă fiartă, 
îi spăl cu leşie, le fierb în clocote zdrenţele. Nu las să-mi calce în casă şi în 
curte picior de om străin. Pe tine te-am tras de lângă poartă, de milă. Mă 
mai cuprinde și pe mine câteodată mila. Te-ar fi omorât nemţii, dacă 
rămâneai în uliţă. Mi-e frică de păduchi. Bântuie tifosul în toată ţara pe 
unde au ajuns austriecii şi nemţii. Îi culeg cioclii de prin case pe morţi şi-i 
duc cu căruțele la cimitir. Cum boala asta rar are leac, pe unii îi duc și-i 
îngroapă chiar înainte de a fi murit. Așa au ordin de la stăpânirea austriaco- 
nemţească. N-ai văzut căruţe cu morţi pe uliți? 

— N-am văzut încă, dado. 

— Mai bine, mă rumânule. Dar tot ai să vezi. [i se face părul măciucă. 

Peste oraş căzu întunericul. Sârboaica ieși şi-mi aduse straiele uscate. Mă 
îmbrăcai. 

— Hai să-ţi arăt pe unde s-o apuci. 

Plecarăm strângându-ne unul într-altul, prin întuneric. La cotitura la care 
se arătaseră fugăriții și apoi nemţii, îmi șopti: 

— O ţii tot înainte. Să mergi pe lângă ziduri. Dacă auzi paşi, te culci 
lângă zid până trece patrula. E destul de întuneric. N-o să te vadă nimeni. 
Mergi în calea ta, cu Dumnezeu, mă rumânule. 

Îi apucai mâinile şi i le sărutai. Femeia şi le trase. 

— Nu, nu trebuie... Până acum... Până acum, mie nu mi-a sărutat 
nimeni mâinile. 

— M-ai scăpat de la moarte, dado. 

Mă strânse la piept. Mă sărută pe obraz. Șopti cu glas uscat: 

— Du-te... Du-te... 

O luai la picior. Ajunsei repede în port. 


Portul!... Portul era adormit. Nicio lumină nu mai sclipea pe Dunăre. O 
clipă mă temui ca nu cumva trenul nostru să fi plecat și eu să fi rămas de 
unul singur în întunecatul oraş de lângă apă. Temere zadarnică. Găsii trenul. 
Găsii și vagonul. 

Unul dintre oameni şterpelise de pe undeva un felinar de mână, nemţesc, 
așa că în vagonul nostru era lumină şi veselie. Înţelesei. Lumina venea de la 
felinar. De unde venea veselia? Oamenii văzuseră şi ei spânzurătoarea, însă, 
ieşind afară din oraş să urce sus pe dealuri, la vii, cu veterinarul neamţ, 
auziseră de departe împușcăturile și nu se sinchisiseră de ele. 

— Se bat nemţii cu sârbii. Ce ne pasă nouă? Treaba lor dacă au poftă să 
se bată. 

— În împrejurimile Semendriei, îmi spuse Siteavul, am dat peste nişte 
vii străvechi, peste acele vii din care sârbii scot un vin tot atât de vestit ca 
Tokaiul unguresc. Am căutat şi vin pe la crame. N-am găsit, mă băiete, 
niciun strop. Un strop măcar, de leac. În schimb am dat peste un belşug de 
struguri copţi, dulci ca mierea, care se topesc în gură singuri. Au încercat 
niște sârboaice să ne alunge cu ciomegele, dar noi eram mai mulţi şi aveam 
şi un neamţ cu noi. Aşa că ne-am strâmbat spre ele și au fugit, lăsându-ne în 
pace. Am furat două coșuri de lângă o covergă, le-am încărcat cu struguri şi 
le-am adus la vagon. Uite. A mai rămas ceva pe fundul coșului ăsta. Ia și tu. 
Umflă-ţi burta. Diplomatul a mâncat până n-a mai putut. S-a cufurit pe el de 
atâta mâncare. 

— Dar, am îngăimat eu, pofticios, aici în vagon miroase nu numai a 
struguri.. Miroase și a carne friptă, nene. 

— "Ţi-am păstrat și ție o halcă întreagă. Ţine-o. 

Îmi întinse un picior de oaie friptă. 

— Nene, aţi furat cumva o oaie din vagon și aţi fript-o? 

— N-am furat-o. Am luat-o. Și nu una. Două am luat. Dar, cum îţi spun, 
nu le-am furat. Ni le-a dat veterinarul. Le-am tăiat, le-am jupuit, le-am fript 
pe malul apei. A pâlpâit până mai adineauri un foc grozav. 

Nu pricepeam cum de au devenit nemții care ne însoțeau, așa, dintr- 
odată, atât de filotimi la inimă. 

— L-am bătut la cap pe veterinar, când am fost cu el la furat struguri. 

— Ce i-ai spus? 

— Domnule veterinar, i-am spus eu, de ce Dumnezeu vă pedepsiţi pe 
voi, nemţii, cu mâncarea și ne pedepsiţi şi pe noi? Stăm ca nătângii cu 
friptura sub nas şi ne îndopăm cu marmeladă. 


— Care friptură? 

— Friptura, i-am spus. Oile. Mor în fiecare zi oi? Mor. Ce faceţi voi, 
nemții, cu oile moarte? Ne puneţi pe noi să le jupuim, le aruncaţi și încheiaţi 
acte de scădere, că în gara cutare, sau pe parcurs, între gara cutare și cutare, 
au murit atâtea şi atâtea oi. Dumneata, ca veterinar, certifici moartea, este? 

— Este. Eu certific moartea. 

— Uite ce mă bate pe mine gândul, domnule veterinar. Mor zece oi. 
Scrieţi în acte că au murit douăsprezece. Nu vă costă nimic. Două le tăiem 
noi de vii, le jupuim, le păstrăm pielea şi carnea o frigem. O oaie o s-o 
mâncăm noi, alta v-o dăm vouă s-o haliţi. Ia spune-mi, domnule veterinar, 
nu-ți lasă gura apă? 

— Ba-mi lasă. 

— N-o să pierdeţi voi, nemții, războiul din pricina asta. 

— E o idee. Am s-o comunic feldwebel-ului. Asta însă să ştiţi, rumânilor, 
că rămâne totuși hoţie. 

— Dar când aţi luat oile din bătăturile oamenilor noştri, ce-a fost? A fost 
negustorie cinstită? N-a fost tot hoţie? 

— Aceea n-a fost hoție. Le-am luat cu hârtii în regulă. Le-am 
rechiziționat. Am dat pentru ele bonuri de rechiziţie, cu ștampilă. 

— Tot hoţie rămâne. 

Neamţul nu înţelegea sau se făcea că nu înţelege. 

— Cum hoţie, mă, cum hoţie ? Am dat în schimbul oilor bonuri cu 
ştampilă. 

— Uite cum judec eu: dacă voi, nemţii, câștigați războiul, se cheamă că 
sunteți stăpânii ţărilor pe care le-aţi cucerit. Și atunci, ca învingători, n-o să 
mai plătiți nimănui nimic. Cu bonurile de rechiziție pe care le-aţi dat o să se 
şteargă oamenii cu ele undeva, dacă s-or putea șterge. Dar eu unul nu cred, 
pentru că peticile voastre de hârtie, numite bonuri, sunt mai mici decât 
podul palmei. Voi, nemţii, sunteţi grozav de economi. Și apoi, cine a mai 
pomenit învingători care să plătească ceva învinşilor? Este? 

— Este, a răspuns neamţul. 

— lar dacă dă Dumnezeu și pierdeţi războiul, cum vrea toată lumea, 
iarăşi n-o să plătiți nimic. Aţi stricat atâtea țări şi-aţi pricinuit atâtea pagube, 
pe acolo pe unde aţi ajuns cu armatele, că nu v-ar ajunge nicio sută de ani 
de muncă să plătiţi ce-aţi ars şi ce-aţi dărâmat. Până la urmă, de! o să fiţi 
iertați. 

— N-o să pierdem războiul. 


— O să-l câştigaţi, ori o să-l pierdeţi. Dar oile din vagoane, tot neplătite 
or să rămână acelora de la care le-aţi luat. Adică oile din vagoane rămân tot 
oi de furat... 

A căzut pe gânduri neamţul. Când ne-am întors de pe dealuri cu două 
coşuri cu struguri, unul l-am dat pomană feldwebel-ului. L-a primit. Apoi 
ne-a chemat veterinarul: 

— Scoateţi oile moarte din vagoane. 

Am scos treisprezece. Unsprezece moarte şi două vii. 

— Cu astea ce faceți? m-a întrebat el, zâmbind, mai mult ca să mă 
întrebe. 

— Nu se simt prea bine, domnule veterinar, și ne-au rugat încetişor, pe 
limba lor, să nu le mai lăsăm să se chinuie de înghesuială în vagon și să le 
tăiem. Cum v-am spus. Una o tăiem pentru voi și v-o dăm gata friptă, alta 
pentru noi. 

— Bine, mi-a răspuns veterinarul. Se aprobă. 

— Cu ştampilă? 

— Cu ştampilă. 

— Vă mulţumim din inimă, domnule german. 

Și iaca, din oaia friptă, ţi-am păstrat şi ţie o ciozvâlrtă. 

— Să trăieşti, nene. 

— Credeam că nici nu te mai întorci. Credeam că te-or fi împușcat 
nemţii prin oraș, ori că te-or fi prins și te-or fi spânzurat la grămadă. Când 
ne-am întors de pe dealuri, am văzut în oraş o mulţime de oameni împușcați 
şi lăsaţi să putrezească pe străzi. 

— Era cât pe-aci să fiu împuşcat şi eu. Am scăpat ca prin urechile acului. 
Dar, nene, vreau să te întreb ceva. 

— Întreabă-mă. 

— Ce s-a întâmplat cu omul cu pantaloni cadrilaţi, cu care te-ai certat 
ieri? 

— Cu Dodu? 

— Cu el. 

— Dracu ştie?! Habar n-am. A fost... 

— Adică? 

— Simplu! A fost! Și acum, iacă, nu mai este! 

— Nu mai este... 

— Şi ce dacă nu mai este? Nu ne spunea el ieri că pielea omului nu face 
nici două parale? I-o fi luat careva pielea. 


— Poate că o fi lunecat şi o fi căzut azi-noapte în Dunăre. Mie mi s-a 
părut, pe la miezul nopţii, că aud un strigăt și-o plescăitură în apă. 

— Poate. Oi fi auzit. Or ţi s-o fi părut el auzi. Multe i se par omului că 
aude. 

Sătul, Diplomatul îşi mai venise în fire. Râgâia. 

— Ştii, Scaurus, azi m-am ridicat în picioare. Am și umblat pe lângă 
vagon. În trei zile sunt ca și sănătos. 

— Îmi pare bine, Stârvule. 

Mă chemă lângă el. Mă dusei. Mâncam ciozvârta de oaie friptă. Înghiţii 
ce aveam în gură, şi spusei: 

— Zi-i... Se pare că vrei să-mi mărturiseşti ceva. 

Diplomatul îmi șopti în ureche: 

— Siteavul l-a omorât azi-noapte pe Dodu. 

— L-o fi omorât. Ce-ţi pasă ţie dacă Siteavul l-a omorât sau nu pe Dodu? 
Îți pasă ceva? Cu câteva nopţi în urma tu erai gata să mă omori pe mine. 

— Nu-mi pasă. Ţi-am spus ca s-o ştii. 

Tăcui. Și rosei până la os piciorul de oaie fript. Mă dusei, băui apă de la 
fântâna din port, mă întorsei la locul meu și mă culcai. Oamenii din vagon 
ținură felinarul aprins, până noaptea târziu şi sporovăiră între ei. Plănuiră ca 
a doua zi să jefuiască din nou viile de pe dealuri şi apoi să caute ceva de 
furat şi prin oraș. Voiau, mai ales, să şterpelească pături ca să aibă cu ce se 
înveli noaptea. 

Planurile lor rămaseră planuri. Nu mai apucară să facă niciuna, nici alta. 
În zori, două locomotive vechi și mici, cu coşurile largi şi înalte, cum se 
fabricau în Germania pe la 1870, una trăgând, iar alta împingând trenul, ne 
scoaseră din port, când încă eram buimaci de somn și îndepărtându-se de 
oraş începură să ne poarte spre miazăzi. 

Trenul nostru, lung și greu, abia se târa, mai încet decât o căruţă, dar ce e 
drept — e drept, ceva mai repede ca un car tras de bivoli. Ziua, spre 
deosebire de aceea trăită în Semendria, era însorită și albastră. Deschisesem 
larg ușile vagonului și într-o parte şi într-alta, ca să primim înăuntru aerul 
curat, care ne înviora şi soarele dulce și cald, după care jinduisem atâta. O! 
Dar ce putea să însemne asta? Din loc în loc, de-a lungul liniei ferate, 
vedeam bordeie. Bordeie ţărăneşti, cum se mai aflau încă destule pe la noi 
prin sat, la Omida, numai ca acelea erau vechi, iar acestea, pe lângă care 
treceam iavaş-iavaş, erau construite, dacă se potriveşte să spun astfel, de 
curând. Bordeiele de lângă calea ferată erau înconjurate de câte două, trei 


rânduri de şanţuri adânci, tranșee în toată puterea cuvântului, și de înalte 
rețele de sârmă ghimpată. Soldaţi austrieci la unele, soldaţi germani la altele 
stăteau tolăniţi pe iarbă. Se încălzeau şi ei la soare, însă cu puştile alături și 
cu mitralierele puse în bătaie pe marginile șanţurilor. La fiecare sută de pași, 
sentinele păzeau linia, lângă terasament, şi, din când în când, scrutând zarea 
îndepărtată, către care fugeau câmpuri galbene şi dealuri ondulate. 

Siteavul, care apucase să stea lângă mine, în ușă, cu picioarele atârnând 
pe lângă vagon, îşi ţuguie buzele a mirare. 

— Aici le merge greu nemților. După aproape trei ani de ocupaţie, sunt 
încă nevoiţi să mai păzească drumul-de-fier. Cu sârbii se vede treaba că nu e 
de glumit. O să aibă nemții cu ei de furcă până la sfârșitul războiului. 

— Nene, crezi că mai apucăm noi sfârşitul războiului”? 

— Ei, asta e bună... De ce să nu-l apucăm”! 

— Eu ştiu? Mi-a venit şi mie să zic aşa. 

Mă dusei la Diplomat. 

— Trage-te lângă ușă, Stârvule, să te mai vadă soarele, că ai prins 
mucegai. 

— De tras o să mă trag eu. Dar o să fiu nevoit să stau culcat pe o rână. 
Tăietura pe care mi-ai făcut-o în bucă nu s-a vindecat încă. 

Îi făcui loc între mine şi Siteav. 

— Nici prin cap nu le trecea oamenilor acum trei ani, când au răsunat 
focurile de pistol ale lui Prinkip, la Sarajevo, ce urmări avea să aibă acel 
atentat. 

— Atentatul lui Prinkip, spuse Siteavul dând din cap, a fost picătura care 
a făcut să se reverse paharul. Războiul se pregătea de mult. 

Diplomatul adăugă: 

— De fapt situaţia era atunci coaptă pentru război. După ce au început pe 
toate fronturile lupte, a început și la București, la şosea, bătaia cu flori. 
Mulţi credeau că războiul e glumă. Ţine de trei ani şi nici Dumnezeu, nici 
dracul nu ştiu cât are să mai ţină. 

Siteavul ne arătă cu mâna unul din bordeiele militare pe lângă care 
treceam. Bordeiul era înconjurat, ca toate câte le văzusem, cu șanțuri de 
apărare şi cu reţele de sârmă ghimpată. 

Atunci simţii o lovitură puternică, de parcă m-ar fi pocnit cineva cu 
maiul în cap şi ameţii pe jumătate. Apoi urechile mele înregistrară o 
bubuitură îngrozitoare, însoţită de un infernal zgomot de fiare care se 
loveau brutal între ele. O putere împotriva căreia nu mă puteam pune mă 


proiectă în aer. Peste o clipă, mă pomenii în șanțul plin de iarba uscată și 
galbenă, coaptă, de toamnă și necosită, de lângă terasament. Izbitura de 
pământ mă ameţi şi mai mult. Făcui însă, încordându-mi toate puterile, 
efortul de a mă dezmetici, și mă şi dezmeticii. Mă temui să mă mişc, ca nu 
cumva să descopăr că mi-am frânt mâinile sau picioarele. Ridicai numai 
ușor capul și mă uitai să văd ce s-a întâmplat. Locomotiva din față se 
odihnea pe o rână, în şanţ, stâlcită şi ruptă în bucăţi, din care ieşeau groase 
şuvoaie de aburi fierbinţi. Tenderul cu apă şi cărbuni, sfârtecat şi el, o 
încălecase. Trei vagoane cu oi, izbite crâncen unele de altele, se sfărâmaseră 
şi zăceau și ele alături de linie. Alte câteva deraiaseră. Restul trenului 
rămăsese întreg pe linie. Dinspre locomotiva sfărâmată se auzeau ţipete, 
gemete, văicăreli. 

Ţipete, gemete, văicăreli se auzeau și sub vagonul din care năprasnica 
ciocnire mă aruncase pe neaşteptate în iarbă. Uitând teama, sării în sus. Îmi 
julisem cotul, care mă durea, şi mă lovisem la șold. Diplomatul nu păţise 
nimic. Nu păţiseră nimic nici ceilalți oameni din vagon. Se buluciseră 
numai unii într-alţii, sau se izbiseră cu capetele de pereţii vagonului, fără să 
și le spargă. Îmi dădui seama că trenul, mergând iavaş-iavaş, din pricina 
lipsei de putere a locomotivelor, catastrofa nu luase proporţii. Nemţii care 
ne însoțeau săriseră din vagonul lor, care se afla cam pe la jumătatea 
trenului, și acum alergau cât îi ţineau picioarele spre locomotiva şi 
vagoanele sfărâmate. Tot într-acolo alergau frânarii şi mecanicii celeilalte 
locomotive din coada trenului. Soldaţii de la postul de pază pe lângă care 
trecusem puţin mai înainte alergau și ei, trăgând focuri, însă alergau către 
marginea unei pădurici care se afla la câteva sute de paşi de terasament. De 
acolo, oameni ascunși pe după tufișuri, răspundeau, slobozind și ei focuri de 
pușcă. 

Urmăream vânătoarea aceea. Întâi a căzut un soldat austriac. Pe urmă, 
încă unul s-a dat de-a berbeleacul pe mirişte şi a rămas întins pe burtă, cât 
era de lung. Pe urmă... 

În clipa în care eu fusesem proiectat în şanţ, Siteavul, împins de nenoroc, 
lunecase numai pe margine, şi, printr-un ciudat joc al întâmplării, curentul 
de aer, provocat de mersul trenului, îl zvârlise cu picioarele pe șine. Roţile 
vagonului i le retezaseră pe amândouă mai sus de genunchi. Un bulon îi 
izbise şi-i sfărâmase pieptul. Dar omul mai trăia. Îi strigai pe cei ce săriseră 
din vagon și o porniseră şi ei după nemți. Până să vină aceştia, îl târâi pe 
Siteav lângă terasament și-l aşezai în iarba galbenă, înaltă și coaptă de 


dulcea toamnă. Siteavului i se măriseră ochii, şi gura, vânătă, i se 
strâmbase. Gâfâia numai. Mă așezai lângă el, în genunchi, în iarba pe care o 
mânjea sângele lui, mă aplecai mult asupra-i şi-l întrebai: 

— Nene, poate vrei să-mi spui cum te cheamă şi de unde eşti. Când mă 
voi întoarce acasă, dacă mă voi mai întoarce, să scriu alor dumitale ce ţi s-a 
întâmplat și unde. Mă auzi? 

Omul se uită la mine niţeluș mirat, șovăi un timp și după aceea îmi 
răspunse: 

— Nu mai am pe nimeni pe lume. Pe nimeni. N-ai avea cui să-i scrii. 

La marginea pădurii, împușcăturile se întețiră. Pe deasupra capetelor 
noastre șuierară gloanţe. Oamenii ceilalți se pitulară în şanţ cu pântecele la 
pământ. Cu Siteavul nu mai era nimic de făcut. Respirația îi deveni din ce în 
ce mai scurtă. Avea să moară curând de tot. Îi luai o mână între mâinile 
mele, să nu se simtă murind singur. Abia atunci băgai de seamă că-i lipseau 
două degete de la mâna dreaptă. Mâna Siteavului, era caldă încă, dar pulsul 
slăbea cu fiecare bătaie. Mă auzii chemat pe şoptite: 

— Măi băiete... Mă auzi? 

— Te aud, nene. Te aud bine. 

— Ascultă-mă... 

— Sunt numai urechi. 

— Dacă mai ai zile şi te întorci la Bucureşti, s-o cauţi în cartierul Tei pe 
Anghelica, nevasta lui Dodu, și să-i spui că eu și cu bărbatu-său... am 
fost... şi că nu mai suntem... Auzi? Că nu mai suntem... 

I se răci mâna. Împuşcăturile se pierdură în pădure, se îndepărtară. După 
aceea nici nu se mai auziră. Se apropia, caldă şi luminoasă, amiaza. 

Austriecii îşi aduseră la bordei morţii lor. Erau trei morţi, trei soldaţi 
bătrâni și mustăcioși, cu sânge închegat pe piept și pe față. Alţi soldaţi 
veniră ceva mai târziu, târând după ei, de picioare, doi ţărani sârbi, negri, 
osoşi, aproape doi moșnegi, împușcați şi sfârtecaţi după împușcare cu 
baionetele. Pe soldaţi îi aşezară pe iarbă, lângă bordei, unul lângă altul, ca şi 
cum cei ce-i așezau astfel voiau ca și după moarte soldaţii să stea tot la 
rând, tot în poziţie de drepţi, tot cu mâinile întinse pe lângă trup, tot cu 
degetele țepene lângă vipuşca pantalonilor. Îi acoperiră cu o pătură cenușie. 
Pe morţii sârbi îi lăsară mai departe, lângă tranșee. Unul din vagoanele care 
aveau să plece spre oraș urma să-i poarte chiar în ziua aceea la Semendria. 
Soldaţii aveau să fie înmormântați cu tristele onoruri militare, în cimitirul 
cel nou, ale cărui cruci de lemn se tot înmulțeau. 


— Şi sârbii? 

— Sârbii vor fi atârnaţi, așa, împușcați cum sunt, în spânzurători, pe la 
răspântii, să fie văzuţi şi vederea lor să înfricoşeze. 

Sanitarul veterinar ne făcu semn că ne cheamă feldwebel-ul Uwe Uhl. 
Aveam de lucru, nu glumă. Un tren sosit în grabă de la Semendria, unde 
nemţii telefonaseră agățând o sârmă a telefonului lor portativ de una din 
sârmele telefonice, care alergau întinse pe stâlpi de-a lungul terasamentului 
căii ferate, se oprise în câmp, la câţiva pași numai de locomotiva care 
împinsese trenul nostru. Ofiţeri nemți şi austrieci, sosiți cu acest tren, 
anchetau asupra catastrofei. Prizonierii aduşi din cetatea Semendria, 
schimbată de la ocuparea Serbiei în lagăr, vreo șaizeci de franțuzi slabi, 
numai piele și os, bărboşi şi zdrențăroşi, erau însoţiţi nu numai de 
sentinelele care îi păzeau, dar și de o companie de pionieri nemți, specialiști 
în degajarea liniilor de cale ferată și în urgenta lor reparare. Pregătiţi, se 
vede, pentru asemenea întâmplări care pe aci nu erau rare, aduseseră mașini 
şi macarale. Vagoanele deraiate fură ridicate, după muncă multă şi grea, și 
aşezate pe linie, iar cele grav avariate aruncate alături de terasament. 
Degajarea liniei însă, cu toată graba nemților, cerea cel puţin două zile, în 
care timp se putea repara și linia ferată, ruptă pe o distanţă de mai mult de 
treizeci, patruzeci de metri. 

Feldwebel-ul Uwe Uhl ne porunci să îngrijim de oile rămase în viaţă. 
Apă aveam să luăm pentru ele, ca şi pentru noi, din tenderul locomotivelor 
care aduseseră trenul cu materiale, cu pionieri și cu soldaţi pentru întărirea 
pazei, precum și bruma de hrană necesară tuturor. Apoi ni se mai ordonă 
încă o operaţie ceva mai dificilă. Dintre rămășițele vagoanelor sfărâmate, 
noi trebuia să scoatem oile ucise în ciocnire, ca și pe cele rănite, care mai 
trăiau. Veterinarul ne povăţui să punem trupurile moarte ceva-ceva mai 
departe de terasament, pe iarbă. Oilor rănite trebuia să le tăiem beregata cu 
nişte cuțite care ni s-au dat și apoi să le jupuim fără mtârziere. 

Ne îndeletnicirăm până spre seară cu această muncă dezgustătoare, însă 
nu se afla printre noi niciunul care să nu fi fost obişnuit și cu treburi chiar 
mai puţin plăcute. 'Tăind, jupuind și adunând sfârtecături de oi dintre 
rămășițele vagoanelor, ajunsesem de ne umplusem cu toţii mâinile, feţele şi 
straiele, care și așa erau destul de puţin arătoase, cu sânge. Muştele ne 
pişcau, bâzâind în jurul nostru, ca şi cum noi toţi am fi și devenit 
mortăciuni. 


Austriecii, după ce-și luaseră morţii, și pe ai lor şi pe sârbi, într-unul din 
vagoanele care adusese pe pionieri și prizonieri, și care acum pleca spre 
Semendria să mai aducă oameni şi materiale, se bucurau laolaltă cu nemţii 
şi cu prizonierii chiar că le-a căzut în mână, când nici nu se așteptau, atâta 
belşug de carne. Într-adevăr, de sub ţăndările vagoanelor sfărâmate noi 
scosesem oi pierite prin accident, şi deci bune de mâncat, le jupuisem de 
piele și le golisem de măruntaie, cât nici nu gândeam. Ridicasem pe iarbă, 
alături de terasament, un morman uriaş de carne, căruia îi adăugasem, de o 
parte, un alt morman, tot atât de ademenitor, din carnea oilor rănite numai şi 
pe care fusesem siliți să le tăiem. Multe din ele plezneau de grase. Seul alb 
sclipea în soare. Măruntaiele le golirăm şi le păstrarăm. Patru prizonieri fură 
însărcinaţi să le aleagă, să le treacă măcar o dată prin apă şi apoi să le 
arunce în două cazane uriaşe, sub care ardeau mari focuri aprinse din 
sfărâmăturile lemnoase ale vagoanelor. Câmpul, care mai înainte mirosea a 
iarbă coaptă şi a mour, era plin acum, până departe, de mirosul ademenitor 
şi gras al cărnii fierte şi fripte, căci în jurul altor focuri înalte, care s-au 
aprins, nemţii, austriecii, prizonierii chiar, primindu-și fiecare partea, 
frigeau hălci mari de carne înfipte în ţepoaie, la jarul sclipitor. Până la mulţi 
kilometri, într-o parte și alta a locului catastrofei, pichetele de soldaţi de 
pază îşi primiră în ziua aceea porţia lor de carne. 

Aprinserăm și noi un foc al nostru și ne fripserăm hălcile pentru care ne 
ostenisem atâta. 

— Măi băiete, tu l-ai uitat cu totul pe Diplomat. 

— Nu l-am uitat. Îi frig şi lui o coastă de oaie grasă. 

— Frige-i-o bine. 

Ducând Diplomatului gustoasa friptură fierbinte, din care seul se scurgea 
în picături, trecui pe lângă Siteav. Ciuntit de picioare, se odihnea, așa cum îl 
lăsasem, neclintit, în balta sângelui care i se scursese din trup şi care acum 
se închegase. Siteavul privea cerul înstelat al începutului negru de noapte, 
cu ochii larg deschiși, ca de sticlă, şi în fundul ochilor lui se oglindeau, ca 
niște vârfuri de ac de argint, puzderia de stele a înaltului și îndepărtatului 
cer. 

— Mi-ai adus şi mie ceva carne, Scaurus? 

— Ţi-am adus, Diplomatule, o coastă întreagă. 

— E mai bine de un ceas de când mă gâdilă mirosul cărnii fripte pe la 
nas. Muream de poftă, dacă nu-mi aduceai. 

Îi întinsei halca. Zisei: 


— 'Ţine-o şi crapă. Nu mai muri. Satură-te. 

Mă văzu că mă îndrept iarăşi către focuri. 

— Te duci să-mi mai aduci încă o halcă? 

— Nu. Mă duc să-i închid ochii Siteavului. A murit cu ochii deschiși. 

— Nu te mai duce, măi băiete, mă. Lasă-l să mai privească cerul în 
noaptea asta. Lasă-l să-i mai cadă o dată peste ochii deschişi lumina zorilor 
şi a soarelui care va răsări mâine dimineață. Gândeşte-te şi tu: după ce va fi 
îngropat bietul Siteav, cu gâtul lui scurt, tot cu ochii închişi o să rămână 
până o să putrezească... 

A doua zi dimineață împrumutarăm niște cazmale și nişte lopeţi de la 
soldaţii austrieci de la pichet, săparăm o groapă largă şi adâncă, între 
terasamentul căii ferate și miriștile sârbilor şi-l aşezarăm ușor-ușurel pe 
Siteav pe fundul ei. Careva îi culese de sub vagon picioarele şi le aduse 
târându-le de labe. Pogorâi în groapă și i le pusei cât mă pricepui mai bine, 
acolo unde fusese mai înainte neclintitul lor loc. Îi încrucişai mâinile, 
creştinește, pe pieptul lui sfărâmât, scofâlcit. Apoi îi închisei încet, încet de 
tot, ochii mari şi rotunzi. Pe urmă, îl acoperii repede cu pământ. Îi înfipsei 
la cap o cruce de lemn și șoptii numai pentru mine: 

— Odihneşte-te în pace, nene Siteavule. Odihneşte-te în pace... 

Prizonierii, după atâţia ani de foame îndurată, sătui acum, se treziră o 
dată cu zorile şi se apucară de lucru. Unii cântau şi începură să pună 
traverse și șine noi în locul celor rupte de explozie. Dar până când aveau ei 
să sfârşească munca, până avea să vină altă locomotivă și să tragă trenul 
nostru mai departe, spre sud, trebuia să mai treacă timp. Obişnuit la ţară să 
umblu cu un băț în mână, luai din grămada de sfărâmături o spărtură tăioasă 
de scândură și, învârtind-o prin aer ca pe o sabie, mă depărtai de tren și mă 
tolănii în iarbă, lângă o tufă de măceș. Mă dureau încă arsurile de la 
picioare pe care le întărâtase obielele aspre de pânză de cânepă. Mă durea 
mâna pe care mi-o julisem și șoldul pe care căzusem atunci când 
locomotiva și primele vagoane ale trenului săriseră în aer. Lungit pe pântec, 
îmi pusei mâinile sub obraz, să nu mi-l zgârie iarba. Vrusei să aţipesc, însă 
bocăniturile oamenilor care lucrau la linie, cântecele și strigătele lor, și chiar 
cuvintele lor mai potolite ajungeau prin văzduhul limpede până la mine și 
mă împiedicau să adorm. Adia ușor vântul. Iarba înaltă și galbenă, aspră şi 
țţepoasă, se legăna ca apa liniştită a unui lac, în care ai aruncat, în joacă, 
piatra. Tufa de măceş îşi foşnea foile uscate de toamnă. 


Ar fi fost zadarnic să-mi mai tem viața. Moartea secera împrejurul meu 
oameni, care cu o clipă înainte de a muri nu se gândeau la moarte. Acum, pe 
întinsul întregului pământ oamenii mureau în fiecare zi cu miile. Pe unii îi 
pierdea bătrâneţea. Cei mai mulţi cădeau din pricina bolilor iscate din 
război şi a foametei, care nici ea nu avea alt izvor. Niciodată pe lume nu 
mişunaseră atâtea legiuni de păduchi care dăruiau moartea prin tifos cu o 
mușcătură nici măcar simțită. Niciodată pământul nu fusese udat de atâta 
sânge şi nu se îngrăşase, în scurgerea câtorva ani numai, cu atât de multe 
trupuri omenești. 

Pământul! Din pământ ne naștem, umblăm o vreme prin lume, scrâşnind 
ori cântând, urând ori iubind, şi apoi iarăşi ne întoarcem în pământ. Tu, 
frunză de măceș, ai fost pământ şi acum eşti frunză, te vei scutura — cât de 
aproape e toamna, am și intrat în toamnă — și din nou vei deveni pământ, 
frunză. Şi tu, iarbă... Şi tu, lăstun... Şi tu, libelulă care străpungi aerul ca o 
subțire săgeată albastră, trasă de cine şi din ce arc? 

— Şi tu, Darie? 

— Da. Şi eu!... 

Siteavul cu gât scurt l-a îmbrâncit în Dunăre pe Dodu. Aveau, ei doi, 
niște vechi socoteli de încheiat. Și trenul, care mergea aproape la pas atunci 
când a izbucnit explozia care a aruncat în aer locomotiva, i-a tăiat picioarele 
Siteavului şi i-a stropșit pieptul. Acum, umflat ca un buhai, Dodu e purtat de 
tulburi ape. Mâine o să fie aruncat la mal. Și o să putrezească. Și o să 
devină iarăși ceea ce a fost cândva: pământ. Pe Siteav l-am îngropat adânc 
în pământ. Cu pământ l-am acoperit. Soarele o să răsară și o să apună. O să 
răsară și o să apună. O dată. De două ori. De mii și mii de ori. Și trupul 
Siteavului o să se schimbe şi el din nou în ceea ce a fost odinioară, în 
pământ. În pământ au fost îngropaţi soldaţii austrieci care ieri, înainte de 
amiază, încă trăiau și-i alungau pe sârbi, şi-i luau la ochi, şi-i împuşcau. 
Pământ vor deveni. Pământ! Acum, la Semendria, atârnă în spânzurători 
sârbii care ieri, înainte de amiază, trăiau încă după ce aruncaseră în aer 
trenul nostru și se apăraseră, la marginea crângului, cu pușştile lor de pe 
vremea frumoasei regine Draga Maşin, sora celor doi frumoși fraţi 
Lunieviţa, de mult uciși, de mult îngropaţi, de mult deveniți și ei pământ, ca 
şi regina Draga, despre care numai vechile romanțe mai pomeneau. Dar 
mâine, poimâine, sârbii din spânzurători vor fi şi ei îngropaţi în pământ. Cu 
timpul şi ei vor deveni pământ. 


Pământul e darnic. Dăruie ființei noastre, de gând și de văzduh, înveliş 
de țarină. Pământul e și primitor. Când gândul din noi oboseşte, când flacăra 
albastră din noi abia mai pâlpâie, când gândul cere odihnă deplină și flacăra 
albastră din noi cere să fie stinsă, când văzduhul din noi se destramă ca un 
fum de aur pe care l-ar risipi în nesfârșiturile lumii adierea de răcoare a 
serii, el, primitorul pământ, ne dăruie o groapă în scoarţa lui, ne acoperă, ne 
topeşte, ne schimbă în ceea ce am fost la începutul începutului, în pământ. 
Poate obrazul meu, pe care acum îl feresc de soarele dulce al dulcei toamne, 
a fost cândva scoarţa unui copac. Poate coapsele mele au fost cândva 
coapsele unui sprinten cerb. Poate picioarele mele au fost cândva picioarele 
unui mânz sălbatic care nu suferea apropierea urangutanului păros, cu 
frunte îngustă, dar pe care viaţa îl învățase să poarte în labele lui din faţă 
noduroasa şi cumplita bâtă. 

— Eşti mulţumit de vremelnicul tău înveliş, Darie? 

— Cum aş putea să fiu? Inlăuntrul învelișului meu sunt rob. Povară de 
piatră îmi este acest înveliș. Povară de piatră! 

— Dacă ţi-ar fi carnea de piatră!... 

— Nu. Carnea mea nu e de piatră. Atârnă numai greu, de parcă ar fi de 
piatră. 

— Îţi aduce suferinţe învelișul? 

— Suferinţe? Nu! Dar el este îmbibat de dureri, cum e îmbibat de apă 
buretele mării. Suferinţa se iscă din gând şi din văzduhul dinlăuntrul meu. 

Îmi părea rău că am înveliş și că acest înveliş greoi, uneori plin de 
necurăţenii, trudit şi înnăscut în zdrențe, mă împiedica să umblu prin lume 
în voie, cum aş fi vrut. Neputând umbla destul cu întregul meu, mă 
desprindeam de șubreda-mi scoarță, pentru care deseori simțeam o 
adevărată silă, şi călătoream departe, departe. Uneori pluteam cu corabia de 
argint a lunii printre strălucitoare astre. Alteori, mai pe sus pluteam, în 
luntrea de aur a unei comete cu coada de pulbere albă, resfirată și lungită la 
nesfârşit. Mă jucam, trecându-mi de pe un deget pe altul inelul de aramă 
coclită al lui Saturn. Mă scăldam în râurile negre ale lui Plutus. Mai de 
mult, într-o toamnă tot atât de roșcată ca asta, îmi copsesem o poală de 
ştiuleți de porumbi fragezi la jarul roșiatic al roşiaticului Marte. Bătătoream 
Calea Lactee ca pe un bulevard luminat de o nesfârşire de sori. Priveam 
lumea cerului prin ochiul albastru al luceafărului de dimineaţă, şi o vedeam, 
toată, albastră. Obosit, pogoram în adormitul meu înveliș, la odihnă. 


Odihna! Mintea mea nu cunoştea odihnă, cum nu învățase încă să 
cunoască odihna visu-mi mereu hulpav. Plecam pe căi bătătorite de oameni. 
Aspre, mult prea aspre erau aceste căi. 

Obrazul mi-apăsa mâinile. 

Poate că mâinile mele au fost cândva aripi şi m-am legănat, ca 
Albatrosul, sprijinindu-mă pe ele, la mari înălțimi, deasupra oceanelor 
înspumate de năpraznice furtuni, cum nu văzuse încă ochi omenești... 

Ochi omenești!... Poate că ochii mei au fost odinioară două mari flori de 
nufăr care au pierit fiindcă primeau între genele lor, mult prea de timpuriu, 
lumina arzătoare a unui sălbatic soare tânăr. Poate că limba cu care mă apăr, 
aruncând unuia sau altuia sudalme, a fost cândva limba despicată la vârf a 
unui şarpe cenușiu, şuierătoare limbă... 

Mă trezii deodată din lunatica mea visare. Deschisei larg ochii. Ciulii 
urechile. Îmi încordai auzul. Să se fi întețit oare adierea? Iarba înaltă 
rămânea lângă mine numai uşor legănată. Foșneau frunzele măceşului, 
foşneau. Șuierătura pe care o auzii acum, subţire şi nemetalică, nu putea 
veni de departe. Instinctiv, strânsei în mână spărtura de scândură și ridicai 
încet capul. Și, ridicându-l, văzui la numai un pas în faţa mea, lângă 
măceşul mărunt, un şarpe ciudat, ca de pe alt tărâm. Avea pielea acoperită 
de o stranie și măiastră broderie de solzi verzi-roșcaţi. Era pe jumătate 
încolăcit. Îşi înălțase capul, cu creştet cenușiu și fălci verzi, deasupra 
înaltelor ierburi. Cu ochii-i rotunzi mă privea fix, să mă îngheţe, în timp ce 
limba-i pământie, adânc despicată la vârf, îi juca. 

Mirare! Desupra botului șarpelui două coarne mici, galbene ca secara 
coaptă, şi ascuţite, înțepau văzduhul. Gata să sar, ager, în lături și să izbesc 
pentru a mă apăra, mă trăsei uşurel îndărăt. Abia apucai să schițez mișcarea 
când, deşirindu-și încolăcirea fulgerător şi înălțându-se şi mai mult, șarpele 
se năpusti spre mine. Cu iuţeală îndoită sării alături și-l izbii cu latul 
spărturii de scândură ceva mai jos de grumaz. Crezui că se va întinde şi, 
târându-se, va pieri în iarbă. Întărâtat însă, șarpele, într-un sfert de clipire 
din ochi, răsucindu-se, se întoarse şi iarăși se năpusti asupră-mi. Ferindu-mă 
şi de data asta la timp, vergeaua colorată a trupului lui îmi trecu, rece, pe 
lângă ureche. Aș fi putut s-o zbughesc şi să scap. Mă întărâtasem însă şi eu 
și începuse să-mi şi placă neobişnuita încăierare. Întorcându-mă cu ochii 
către el, mă depărtai de-a-ndărătelea câţiva pași, fără să-i scap mişcările. 
Sprijinit de partea din urmă a trupului, care avea cel puţin patru picioare, 
încordându-se, fluturându-și limba despicată şi şuierând acum ascuţit şi 


puternic, şarpele se repezi iarăși asupra mea ca o lance. Izbutii, în sfârşit, 
să-l izbesc în cap. Ar fi însemnat să nu cunosc șerpii, dacă mi-aş fi închipuit 
că lovitura pe care o primise putea să-l domolească măcar. Îl ameţisem 
numai. Căzut în iarbă, şarpele își clătină capul lunguieţ și era vădit că se 
pregăteşte pentru o nouă săritură. Îmi simţii trupul scăldat tot în sudori reci 
şi-mi spusei că jocul începuse să fie primejdios. O singură mușcătură ar fi 
fost de ajuns ca înainte de scăpătat, după ceasuri de chin greu de îndurat, 
umflat şi galben, să-mi dau duhul. Nu-i mai îngăduii răgazul să mă atace. 
Mă repezii asupra lui și-i dădui câteva lovituri zdravene, tot cu latul 
spărturii de scândură, în cap. În același timp, sub talpa piciorului beteag 
izbutii să-i prind mijlocul gros. Se întoarse și încercă să-mi muște 
genunchiul, continuând să mă lovească repede cu sfârcul cozii, cum m-ar fi 
lovit cu un bici ţepos. Nu-mi păsa de loviturile cozii lui. ÎL izbii mai departe 
în cap până-l domolii şi-i pusei talpa celuilalt picior pe ceafă. Așezându-mă 
acum cu toată greutatea asupra lui, ca nu cumva să se subțieze și să-mi 
scape de sub tălpi, scosei batista din buzunar şi, răsucind-o la un colţ, mă 
aplecai şi i-o întinsei s-o muște. Aproape că i-o împinsei în gură. Când 
simţii că şi-a încleştat fălcile în ea, o trăsei iute, zvâcnind-o. Dinţii albi, 
mărunți, ascuţiţi, cu vârfurile întoarse înăuntru erau adânc înfipţi în batista 
pe care o muşcase. Aruncai în iarbă batista udă, plină de bale şi de venin. 
Acum aş fi putut să-i descânt şarpelui cum ştiam eu: 
Sarpe laur, 
Sarpe balaur, 
Cu solzii de aur... 

Descântându-i, puteam să-l domolesc, să-l moleșesc şi până la urmă să-l 
adorm şi să mă joc după vrere cu el, grozăvindu-mă, cât aş fi avut poftă. Cu 
o simplă mutare a tălpii deasupra capului cu coarne și cu o apăsare mai 
puternică a ghetei, ori numai cu câteva lovituri date în cap, aș fi izbutit să-l 
omor. Jocul cu un șarpe fără dinţi veninoși nu mai avea însă niciun 
chichirez. Și de ucis, de ce să-l ucid? N-avea cum să-mi ia el mie pâinea de 
la gură. Sării dintr-odată în lături și-l slobozii, ridicând spărtura de scândură 
şi fiind gata să-l ating încă o dată dacă, nesăbuit, ar mai încerca să sară din 
nou asupra mea. Nu mai sări. Scăpat din strânsoare, înnodându-se şi 
deznodându-se cu o iuțeală de necrezut, se fofilă şi se pierdu în ierburile 
galbene ale câmpului gol şi trist şi ale albastrei zile de toamnă. 

Două locomotive venite dinspre miazăzi treceau peste porțiunea de linie 
ferată reparată şi frânarii, după ce locomotivele se opriră pufăind, prindeau 


ultimul tender al uneia de primul vagon al trenului nostru. Locomotivele 
fluierară umplând văzduhul de neliniște. Fluieratul lor era gros, înfiorat și 
parcă semăna a chemare. Înţelesei că feldwebel-ul Uwe Uhl, având în sfârşit 
linia liberă în faţa lui, grăbea plecarea. 

Abia apucai să mă prind cu mâinile de marginea vagonului și să fac un 
salt înăuntru, că trenul nostru se și puse în mișcare. Nu știu de ce, dar 
tocmai atunci mă gândii că dacă Mirko nu ar fi fost spânzurat de austrieci, 
negustorul bătrân din Semendria nu mi-ar fi vândut mie ghetele lui. Desculţ, 
cum mă găseam cu două, trei zile mai înainte, n-aş fi scăpat nemușcat de 
șarpele cu care mă bătusem. Aş fi pierit. Eram gata să cad în întristare. Îmi 
veni însă să râd. Poate că, desculț fiind, nu m-aș fi încumetat să umblu pe 
câmp și să iau în tălpi ţepii și ghimpii miriștii. Cine putea ști? Râsei. Tare. 
Cum rareori râd. Cu gura până la urechi râsei. Diplomatul se miră: 

— De ce râzi, mă? N-a rostit niciunul dintre noi nicio glumă. 

— Ei! Asta-i acum! Nu ştii? Prostul râde de ce-și aduce aminte, nu 
numai de ce vede şi de ce aude. 

Dincolo de un şir de plopi, galbeni ca niște lumânări înalte şi aprinse, 
pământul muşca lacom din marginea roșie a soarelui mic și rotund. Muşca 
lacom şi flămând pământul din marginea soarelui. 

— Diplomatule, ai mâncat toată pâinea? 

— Nu. Ți-am mai păstrat și ţie un coltuc. 

— Dă-mi-l. 

— Poftim. 

Flămând cum eram, începui să mușc şi eu lacom, dar nu din marginea de 
jărăgai roşu a soarelui, ci din marginea zgrunțuroasă a coltucului de pâine 
neagră, amăruie. 

După două zile și două nopţi de mers, ajunserăm, în sfârșit, în gara în 
care ni se spuse să descărcăm oile din vagoane. 

Le descărcarăm. Repede de tot. 

Acum, ciuciţi pe lângă zidul de piatră albă al gării unii, tolăniţi pe iarbă 
alţii, ne încălzeam la soarele amiezii. Nemţii care ne însoţiseră până aci se 
odihneau ceva mai departe, pe marginea unui șanț. Noi aşteptam să fim duşi 
printre munții negri, prăpăstioși și goi până aproape de poale, în spatele 
frontului de lângă Bitolia, de care ne despărțea mai puţin de o poștă și 
jumătate de drum, să săpăm tranșee. Întârziam în gara măruntă şi albă din 
apropierea câmpurilor de luptă numai pentru că soldaţii bulgari, cărora le 


fusesem predaţi, și care urmau să ne însoțească până acolo, se duseseră la o 
cantină să se aprovizioneze cu hrana pentru drum. 

Nemţii așteptau seara, să plece cu trenul ce avea să se formeze la acest 
cap retezat de linie ferată, spre miazănoapte, să ajungă la Dunăre şi apoi la 
București. 

Cerul, pe care întinși pe spate îl priveam, era de un albastru stătut, 
vâscos, cum nu mai pomenisem. Din când în când se auzeau dinspre Bitolia 
tunete, pe care munţii uscați, prinzându-le între văgăunile și prăpăstiile lor, 
le multiplicau la nesfârşit, până se destrămau, se stingeau. 

Dimineaţa sosise în gară, venind de pe front, un lung convoi de catâri, 
mânaţi din urmă și de pe lături de câţiva localnici. Catârii purtau pe 
spinările lor soldați germani răniţi. Cei ce fuseseră mai ușor loviți călăriseră 
catârii pe deşelate. Ceilalţi, așa-numitele cazuri grave, călătoriseră legaţi de- 
a curmezișul, pântecul fiind aşezat pe spinarea catârului, capul atârnând 
într-o parte ca o desagă, picioarele în cealaltă parte. Te mirai cum de răniții 
aceştia mai puteau să-și tragă răsuflarea. Un tren sanitar, cu mari cruci roșii 
zugrăvite pe pereţii vagoanelor și pe acoperișurile lor, îi adăpostea. Cum 
locomotiva se defectase și nu se mai putea urni, trenul sanitar încremenise 
pe linie. Mai târziu sosise, tot dinspre front, târşindu-și picioarele prin 
pietrișul și pulberea drumului îngust, un cârd de prizonieri luaţi în cea din 
urmă încăierare. Prin apropierea gării trecea o sfoară de apă, căreia pietrele 
de pe fund, negre, îi împrumutaseră cernita lor culoare. Satul se găsea ceva 
mai departe, pierdut printre arbuști, pe o coastă uşor înclinată. Sărac sat. 
Apropierea frontului mai-mai că îl golise de oameni. 

După ce fuseseră despovăraţi, catârii se repeziseră la râu și, însetaţi, se 
adăpaseră îndelung. Acum păşteau pe marginea apei iarba aspră, 
ghimpoasă, care le însângera boturile. Prizonierii, africani înalți și subțiri, 
cu capetele lunguieţe, acoperite cu păr des și creţ, odată ajunși și ei în gară, 
se năpustiseră tot către apă să-și stingă arşița ostenelii și a setei şi să se 
răcorească. Pe africani îi păzeau soldaţi austrieci, destul de bine îmbrăcaţi, 
căci Imperiul habsburgic încă nu ajunsese la sleire, şi un pluton de turci, 
bărboşi, de pe care curgeau zdrenţele. Prizonierii și cei ce-i păzeau se 
lungiseră și ei pe iarbă, prin preajma gării. Nădăjduiau şi unii şi alţii ca, 
înainte de a porni mai departe, să li se dea ceva de mâncare. Osteniţi de 
drumul pe care îl bătuseră cu picioarele toată noaptea, mulți adormiseră. 
Somnul nu numai că odihnește și întremează, dar mai amăgeşte și foamea. 


În liniştea aceea a amiezii calde, plină de lene și marasm, simţii 
văzduhul, până atunci încremenit. Vibrând ușor, ca lemnul uscat al viorii 
când pe coarde lunecă lin arcușul, și apoi auzii zgomot de motoare. Un 
soldat german, cu capul gol, ieșind în grabă dintr-un birou, agită în mână, 
speriat, un ciocan de lemn. Se repezi și începu să bată cu el într-o bucată 
lungă de fier, care atârna, spânzurată cu lanţuri, de doi stâlpi ai peronului, ca 
o toacă. La auzul alarmei, se năpustiră afară din biroul gării o sumedenie de 
soldaţi germani. Alergând către niște șanțuri depărtate de gară, își potriviră 
din fugă căştile de oţel pe cap. Se repeziră către aceleași șanțuri şi nemții 
noștri în cap cu feldwebel-ul Uwe Uhl. Catârilor nu le păsa de nimic. 
Pășteau mai departe iarba săracă, uscată și ghimpoasă, care le însângerase 
boturile. Țăranii localnici se traseră spre marginea unei râpi din apropiere și 
căutară să se ferească la adăpostul ei. Prizonierii negri nici nu se clintiră de 
la locurile lor. Sentinelele însă se răsfirară, îi înconjurară și se culcară la 
pământ, nescăpându-i din ochi. Ne ridicarăm și noi. 

— Hai, Diplomatule, să ne punem pieile la fereală. 

— Crezi că merită? 

— Merită. 

Ceata de oameni cu care plecasem din Bucureşti se repezi şi ea tot către 
râpa unde se ascunseseră localnicii. Diplomatul, care se răzgândise, mă 
apucă de mână. 

— Hai să stăm jos. N-avem nici unde fugi, nici unde ne ascunde. De 
altfel, iată-le, aeroplanele franţuzeşti au şi sosit. Zboară destul de sus. Vor 
tinti gara și bombele vor cădea mai departe. 

— Poate că ai dreptate. 

Ne trântirăm la pământ lângă zidul din spate, de piatră, al gării. 

Văzduhul vibră putemic. Geamurile gării zăngăniră. Nu ştiu ce-mi veni, 
dar mă întorsei cu faţa în sus. Dacă va fi să mor aici, îmi spusei, cel puţin să 
văd de unde-mi vine pieirea și să mă sfârșesc cu ochii la cer. 

Nu-mi plăcea deloc cerul acela care devenise opac, alburiu și parcă şi 
mai vâscos. Era totuşi cer. 

Două grupuri de câte trei aeroplane Farman, de bombardament, se rotiră 
deasupra noastră. Ceva mai departe, și mai sus, un biplan de vânătoare, alb, 
ca o albină de argint, făcu largi viraje. Spectacolul mi se păru plin de o rară 
frumuseţe. Niciodată nu văzusem atâtea aeroplane la un loc şi încă planând 
într-o atât de desăvârșită ordine. Parcă erau legate unele de altele cu sfori 
nevăzute. Parcă le pilota, pe toate şase, mâna ageră a unui singur pilot. 


De undeva, dintre arbuştii cățărați pe coasta pe care se afla spânzurat şi 
satul, începură să tragă tunuri. Obuzele se spărgeau în văzduh ceva mai la 
dreapta noastră și după fiecare pleznitură înflorea acolo, sus, o floare mare, 
desfoiată, de fum. Diplomatul sta ghemuit lângă zid, cu capul plecat adânc 
şi prins între genunchi, ascuns parcă. Mâinile și le împreunase deasupra 
capului, pe care încerca astfel să și-l apere. De sub pântecele F'arman-urilor 
se prăvăleau, vâjâind, bombe. Mă uitai la ele şi le văzui rostogolindu-se ca 
nişte mari pepeni. 

Avusese dreptate Diplomatul. Aviatorii ochiseră, fără îndoială, gara și 
vagoanele înșirate pe linii. Dar bombele căzură, după câte putui să-mi dau 
socoteala, mai încolo, cel puţin acelea pe care le aruncaseră până atunci. De 
curiozitate, încercai să le număr, şi-mi fu necaz că nu izbutesc. Primele 
ajunseră la pământ, unde, explodând, îmi asurziră urechile. Coloane de fum 
şi de praf se ridicară dintr-odată tocmai în partea în care se ascunseseră 
nemții, în șanțuri şi în lunca săracă, pe unde pășteau, liniștiți, catârii. Al 
doilea rând de bombe plezni şi mai departe de gară, peste râpa lângă care 
căutaseră scăpare însoțitorii catârilor şi oamenii cu care noi doi făcusem 
drumul lung din ţară și până aici. Aeroplanele greoaie zburau înainte în linie 
dreaptă. Crezui câteva clipe că primejdia trecuse. Nu-mi putui lua privirile 
de la ele, și le văzui cum, făcând un larg viraj şi pogorând ceva mai jos, se 
năpustiră, cu o iuţeală îndoită parcă, din nou asupra gării. Acum era acum! 
Tunurile de pe coastă traseră pieziş și îşi întețiră bătaia. Din florile mari de 
fum care se desfăceau în aer, deasupra gării, plouară în jurul nostru spărturi 
de schije. Al treilea rând de bombe pe care-l auzii vuind, vâjâind și apoi 
bubuind, căzu în faţa gării, acolo unde se aflau înșirate pe linii trenurile fără 
locomotive și trenul sanitar, plin de răniţi. De dincolo de munţii cu vârfuri 
negre şi golașe, pe deasupra satului, se arătară două aeroplane de vânătoare 
germane. Erau două Taube. Le cunoscui după aripi şi după crucile negre pe 
care le aveau zugrăvite dedesubtul aripilor. După câteva ţăcănituri de 
mitralieră, aeroplanul cel mic, franțuzesc, luă foc şi se prăbuşi în stânga, 
peste o pădure de tufani, rară, galben-roșcată. Bombardierele Farman, 
urmărite de aviatorii nemți, se pierdură către miazăzi. Văzduhul se linişti. 

Atunci mă repezii cu Diplomatul, care mergea șchiopătând mai rău decât 
mine, către şanţuri. Îi găsirăm pe nemţii din gară sfârtecaţi bucăţi-bucăţele. 
Pântece deschise și însângerate lăsau să se vadă galbene intestine, stomacuri 
vinete, măruntaie amestecate cu pământ. Picioare desperecheate rămăseseră 
încălțate cu bocanci lustruiţi, în timp ce mâini rupte, pline de sânge, păreau 


încremenite, cu degete zgârcite. Un cap retezat ne privi cu ochi mari, 
albaştri, holbaţi, de sub o cască turtită, de oțel. Într-un șanț alăturat, trei 
dintre nemţii noştri își scuturau hainele de țărâna sub care fuseseră 
îngropaţi. Al patrulea zăcea lungit. Privind feţele albe ale celor ce 
rămăseseră vii, îmi dădui seama că mortul fără cap era feldwebel-ul Uwe 
Uhl. Nu mai aveam de ce rămâne acolo. Ne întoarserăm în gară și ne 
strecurarăm peste linii, spre râpi. Trecând pe lângă catâri, văzui vreo doi cu 
burţile sparte şi zvâcnind încă din copite. Ceilalţi pășteau în preajma lor, 
aceeaşi iarbă săracă, uscată şi ghimpoasă, care le însângerase boturile. 
Câteva vagoane, peste care căzuseră şi bombe incendiare, ardeau cu flăcări 
mari. Din trenul cu răniţi, care ardea și el cu mari vâlvătăi și din care ieșeau 
fuioare groase de fum, auzii răcnete şi urlete înfiorătoare. Austriecii şi turcii 
îi aduceau din urmă, mânându-i ca pe o turmă, pe prizonierii africani, să 
încerce să stingă focul cu mâinile și să mai salveze ceva, dacă acolo, în 
mijlocul flăcărilor și al fumului, ar mai fi fost ceva de salvat. Coborau din 
sat, alergând către gară, soldaţi germani, de la niscaiva posturi de ajutor, 
fiindcă aduceau cu ei şi câteva tulumbe. 

— Trebuie s-o ştergem repede de pe-aici, băiete. 

— Încotro? 

— Deocamdată spre pădure. 

— Dacă zici... 

În  vacarmul şi  învălmășeala care se iscase din pricina 
bombardamentului, ce ne luase pe toți prin surprindere, nu ne mai avea 
nimeni grijă. Soldaţii bulgari, care ne luaseră în primire şi care urmau să ne 
ducă spre front, la săpat tranșee, nu se arătau. Fuseseră și ei ucişi sau răniţi, 
ori se ascunseseră pe undeva și găseau că nu e încă timpul să părăsească 
ascunzişul. 

Trecurăm pe lângă râpă repede, însă tot aruncarăm o privire. Pământul, 
însângerat, era şi acolo amestecat cu ciosvârte de oameni. Unii mai trăiau, 
răniți, și urlau, strigau sau se văitau încet, fiecare după durerea pe care o 
simţea, după frica ori groaza ce-l stăpânea, sau după cum îl părăsise ori nu 
puterea de stăpânire. Poate că se mai aflau pe acolo şi câţiva oameni vii şi 
întregi, dintre ai noştri, ori din paznicii catârilor. Nu aveam vreme să ne 
dumirim. Şi apoi, prăpădul era prea mare, ca din slăbiciune ori milă 
omenească, primejduindu-ne nouă înşine viaţa, să încercăm s-o păstrăm pe- 
a altora. Fără nicio mustrare de cuget, fără nicio tresărire de înduioșare 
măcar, ne mărirăm pașii, ferindu-ne să nu ne zgâriem în tufele ghimpoase. 


După puţin timp pătrunserăm în pădurea din apropiere şi nu ne oprirăm din 
mers decât târziu, către scăpătat, când pădurea se și sfârşise, retezată de un 
zid de piatră, care se ridica drept, tăiat cu briciul parcă, înalt şi negru, cu 
creasta spre cer. 

Timp de ceasuri mersesem, așa, când eu urmându-l pe Diplomat, când 
Diplomatul urmându-mă pe mine, fără se ne spunem unul altuia vreun 
cuvânt, de parcă priveliștea din jurul gării şi cea de la râpă ne-ar fi golit de 
suflet și ne-ar fi secat glasurile. 

— Mai poţi să mergi, Diplomatule? 

— Nu. 

— Nici eu. 

Ne așezarăm jos, ca la poruncă, în iarba de la marginea pădurii, galbenă 
şi uscată, sub care răsărise, ca primăvara, alt rând de iarbă, verde, proaspătă, 
grasă. În aerul tare, care ni se păru arzător de uscat — carnea mea, aşa puţină 
câtă aveam, era istovită, sleită și însetată — veni de undeva din preajmă, o 
slabă adiere de jilăveală. 

— Trebuie să fie pe aici pe aproape un ochi de apă, Diplomatule. 

— M-aş mira. 

Abia când mă ridicai să plec în căutarea apei, luai seama la cât de puţină 
snagă mai aveam în trup. Picioarele mă ascultau cu greu şi mâna cu care mă 
proptii de un copac, în ameţeala ce mă cuprinsese o clipă, îmi tremură. 
Semănăm în mişcări cu un om netrezit deplin dintr-o lungă beţie. Smulsei 
câteva fire de iarbă proaspătă și le frământai între dinţi. Aveau gustul amar. 

Mergând pe lângă peretele de piatră neagră, și sprijnindu-mă deseori de 
el, ajunsei curând lângă o scobitură rotundă, ca o gură de fântână, plină cu 
apă limpede, liniştită. Izvorul subţire trebuie să fi fost undeva, în fund. Nu i 
se auzea susurul. Numai izvoarelor de la suprafață le auzim murmurarea. 
Copacii cu scoarțe cafenii, cu ramuri strâmbe şi frunziș gălbui, ca și negrul 
perete de piatră de alături, își priveau chipul în oglinda neclintită a lacului. 
Când mă aplecai să iau apă în căușul palmelor și să beau, îmi văzui şi eu 
chipul suprapus peste chipurile copacilor. Faţa îmi era trasă, galbenă, slabă, 
ca și cum ar fi fost acoperită cu o subțire fâșie de piele, arsă şi neagră, a 
unui schelet. Îmi văzui ochii vii, lucind, arzând aproape, și buzele umflate, 
albe, pleznite. Băui îndelung, și cu fiecare sorbitură prinsei puteri, sau mi se 
păru numai că prind puteri. Îmi spălai mâinile, pe care vechile arsuri se 
uscaseră şi se cojiseră, şi-mi răcorii obrazul. Nu văzui în sclipirea lacului 
nici viermuși, nici broaşte sau broscuţe măcar. Singurele vietăţi pe care le 


prinseră privirile mele atunci fuseră doi bondari scurţi și groși, care se 
alungau și sfărâmau moarta linişte cu bâzâitul lor. 

— Am găsit apă, Diplomatule. 

— Unde? 

— În partea asta. Mergi înainte, pe lângă stâncă, până dai de ea. 

Soarele nu se mai vedea. Se lăsă îndată o înserare adâncă, tăcută, de un 
galben însângerat, smintită parcă în tăcerea ei deplină. Partea de sus a 
peretelui de stâncă era încă luminată. 

O dată cu căderea întunericului, tunuri cu bătaie lungă începură iarăși să 
geamă, să tune şi să răsune. Ne făcurăm culcuş de frunze fiecare, ne 
aciuarăm cum puturăm şi adormirăm cu vuietul lor în urechi. 

Ne treziră, târziu, zorile, mai mult cu răcoarea decât cu lumina lor 
puţină. Jos, în pădure, mai stăruiau încă pale de întuneric străveziu. Muntele 
rămăsese întunecat, căci soarele răsărise dincolo de el și nu-i atingea decât 
culmea, pe care i-o ştiam ştirbă şi golașă, dar care acum scăpa privirilor 
mele. Cerul era, tot, un neţărmurit ocean de orbitoare lumină. Odihna și 
somnul netulburat ne mai întremase. Diplomatul își trozni oasele. 

— Ce faci? Întinzi pielea măgarului? 

— O întind, vezi bine. 

Începui să râd. 

— Te pomenești că ţi-o fi și foame? 

— Sunt învăţat cu foamea, dar acum mi s-a lipit burta de șira spinării. 

— Ce planuri ai? Încotro crezi că trebuie s-o luăm ca să ajungem târâș- 
grăpiş în ţară? 

— În ţară? De ce în ţară? 

— Atunci unde vrei să mergem? 

— Dacă o apucăm spre miazăzi, ajungem pe linia frontului. Este puţin 
probabil că am putea s-o străbatem și să ajungem dincolo, la francezi. Aici 
se duce război de tranşee. Nu pot exista goluri prin care am izbuti să ne 
strecurăm. Dacă am încerca, am fi prinşi şi împușcați, fără prea multă 
vorbă. Dacă o vom lua spre răsărit, călcăm cu piciorul, de aici de unde ne 
aflăm, o parte din Macedonia şi răzbim în Bulgaria. Ne-ar mai rămâne să ne 
facem drum către Dunăre. 

— Şi care ar fi a treia cale? 

— Ar mai fi una. Însă aceea mi se pare mai grea decât oricare alta. 

— Care anume? 


— Să ne îndreptăm slăbiţii şi betegii noştri paşi spre Apus. Am ajunge, 
după câteva zile şi câteva nopţi de drum, la Adriatică. Dacă, ajunşi prin 
minune la țărm, găsim o barcă cu pânze să ne treacă Adriatica, am putea 
debarca în Italia. Italienii au un singur front, în nord. Cunosc bine peninsula 
care arată pe hartă ca o cizmă. Vorbesc şi limba. Ne-am descurca. Italienii 
sunt săraci, dar sunt generoşi. 

— De ce te plângi de asprimea balcanicilor, Diplomatule? Ai trăit atâta 
timp între ei sau cel puţin aşa pretinzi. 

— N-ai văzut? Ne-au aruncat trenul în aer. 

— Nu era trenul nostru. Era un tren german. 

Diplomatul, plictisit, îşi clătină capul, nemaiostenindu-se să-mi spună 
prin cuvinte că îşi păstrează mai departe părerea. Un stol de bombardiere 
germane, cu mari cruci negre zugrăvite pe aripi, lunecară prin văzduh, 
zguduindu-l, spre miazăzi. 

— Se duc să-și ia revanşa pentru atacul de ieri. Au să omoare câţiva 
catâri din tabăra aliaților şi poate chiar să lovească un tren cu răniţi 
coloniali. 

Discutarăm amândoi multă vreme, ciorovăindu-ne, ciondănindu-ne, ba 
chiar înjurându-ne ca la ușa cortului. Când îl potopii sub o avalanșă de 
sudalme ungurești, învăţate de mine sus, la arman, la Clocociov, de la Amos 
Oarcă, îmi răspunse cu ocări şi măscări turcești. 

— De la cine ai deprins asemenea podoabe, Diplomatule? Nu cumva de 
la Talaat bei? 

— De la Talaat și de la alți juni turci, cu care eram prieten la Bitalia şi la 
Salonic, înainte ca ei să dea lovitura de stat, să pună mâna pe putere și să 
devină bărbaţi însemnați. Talaat era stricăciunea însăşi, iar măruntul Enver, 
ambiția ridicata la rang de sminteală. Ți-am spus că de la Talaat mi s-a tras 
prăbușirea. Talaat era scurt și gros. N-am văzut până acum alt om mai înecat 
în cărnuri şi-n osânză ca el. Îi plăcea să mănânce și să bea bine. Şi-i mai 
plăcea... 

— Bănui ce vrei să-mi spui și te rog să taci. 

Diplomatul rânji. 

— Vrei să rămâi pur ca un înger. Până la urmă însă, Scaurus, te dau eu pe 
brazdă. 

— Stârvule!... 

Tăcurăm un timp. Ne liniştirăm. După aceea schimbarăm câteva vorbe 
numai și hotărârăm să stăm ziua ascunși prin pădurile de care Macedonia nu 


ducea lipsă, şi să călătorim numai noaptea şi mereu către Apus. Încercarea 
de a ajunge, cu chiu, cu vai, pe țărmurile albaneze ale Adriaticei şi de a 
trece îngusta mare cu vreun prilej oarecare era mai mult decât îndrăzneață, 
dar era singura care, odată împlinită, ne-ar fi scăpat fie de împușcare, fie de 
robia la care aveam să fim supuși și siliți să lucrăm la tranșee sau pe lângă 
front, până la sfârşitul războiului. Mai aveam la mine câţiva lei de argint, 
bani care se dovediseră a avea multă căutare în Balcanii inundaţi de 
bancnotele verzi, emise de administraţia militară germano-austriacă. 
Deocamdată însă leii de argint nu-mi puteau sluji la nimic. Ca să cumperi 
ceva, trebuie să existe un om cel puţin, în afară de tine, și acel om să aibă 
ceva de vândut. Ne hotărârăm, pentru atingerea scopului ce ne propusesem, 
să ne ferim de oameni. Păstrai puţinul argint ce-mi mai rămăsese. Poate că, 
într-o regiune săracă lipită, acolo, pe țărm, banii aceştia aveau să ne ajute la 
trecerea mării. Dorinţa mea de a ieşi cu viață din împrejurările în care 
fusesem aruncat de oarba întâmplare, de a trăi măcar până la douăzeci de 
ani, avea multe tulpini. Una din ele, și nu cea mai plăpândă, era curiozitatea 
de a vedea, tocmai în aceste împrejurări grozave din vreme de război, cât 
mai mulți oameni, de a fi de faţă şi de a participa la cât mai multe fapte, de 
a-mi plimba ochii pe deasupra a cât mai multor privelişti, de a călca cu 
picioarele mele cât mai mult pământ, și de a ajunge acolo unde nu aș fi 
izbutit, cu şubredul meu înveliș de ţărână, măcar cu închipuirea, căreia 
nimeni şi nimic nu-i putea reteza marile ei aripi. Aş fi lepădat, fără nicio 
părere de rău, învelișul meu, de a cărui construcţie slăbănoagă și şoldie nu 
eram mulțumit, dacă aș fi fost sigur că spiritul mi-ar fi continuat să existe, 
că eu aș fi continuat, rămânând numai spirit, să văd, să aud, să înțeleg și să 
umblu prin lume și după moarte. De pe întunecatul tărâm al morţii nu se 
întorsese însă nimeni, niciodată, ca să povestească trăitorilor dacă mai 
există un dincolo. Eu nu credeam de mult în niciun dincolo şi în nicio fiinţă 
supremă care ar rândui soarta fiecărui pământean. Viaţa se grăbise singură 
să verse în pulberea mizeriei vinul credinţei mele din vasul nesfânt al bietei 
inimi care mi se mai zbătea în piept. Religiile mi se păreau basme și, dacă 
aş fi fost mai puţin înzestrat cu cunoaşterea firii oamenilor, m-aş fi mirat 
mult că, veacuri de-a rândul, oamenii s-au trecut unii pe alţii prin săbii şi 
suliți, s-au prăjit la foc domol până la ardere, pentru mărunte deosebiri de 
credințe religioase. Citisem, între altele, cărți cu privire la luptele dintre 
catolici şi hughenoți și cunoşteam pe de rost istoria inchiziţiei. Voiam să 
trăiesc cu îndârjire, pentru a cunoaşte, şi voiam să trăiesc cu îndârjire, până 


la fund şi pe fund, pentru dorința de a trăi. Trăiam pe fund. Dar nu 
ajunsesem încă fundul. Aveam să-l ajung. Năzuiam însă şi către o culme 
însorită și eram plin până la pleznire de nădejdea că, într-o zi, o voi ajunge. 

— Ar fi bine să ne mai uităm puţin prin pădure. Poate găsim totuşi ceva 
de mâncat. 

— Să ne mișcăm, Diplomatule. 

O luarăm pe lângă stâncă, spre apus. În stânga noastră, pe front, tunurile 
îşi aruncau, pe sub cerul straniu, obuzele lor asupra tranșeelor. Piereau, 
sfârtecați, oameni ascunși ca oarbele cârtițe în pământ. Dădurăm peste nişte 
ciocănitoare care băteau scoarţa unui copac gros cu ciocurile lor masive ca 
nişte ciocane. Încercarăm să le lovim şi să le doborâm, aruncând cu pietre în 
ele de la câţiva paşi. Diplomatul zvârli pietrele anapoda, iar mâna mea 
dreaptă, din pricina slăbiciunii de care eram cuprins, tremură și îşi pierdu 
vechea-i dibăcie. Iată! Aveam dreptate să fiu supărat pe trupul meu. Mi se 
păru că din prea puţin își pierduse puterea şi sprinteneala şi ajunsese să nu 
mă mai slujească. Desigur! Nu încăpea îndoială că eram nedrept în pripita 
mea judecată. Aş fi vrut însă, în acele împrejurări, cum am vrut de altfel 
deseori şi mai târziu, să fi fost închis într-un trup pe care să-l pot hrăni ziua 
cu lumină şi noaptea cu întuneric. Însă dorința aceasta era una din cele 
trufaşe și sterpe. Un asemenea trup nu avea nici omul, nici fiara nu avea, 
nici pasărea şi nici libelula. Ciocănitoarele, speriate, zburară şi se pierdură 
în pădure. Ne lăsarăm păgubași şi merserăm mai departe. Pădurea se 
lumină. Ajunserăm la marginea ei. Diplomatul, cu ochii ieşiţi din orbite — de 
mirare, poate, ori poate de bucurie — și cu pofta dezlănţuită de belșugul ce 
ni se arătă în faţă, întinse mâna care-i tremura de slăbiciune şi-mi arătă ceea 
ce şi eu văzusem. 

— Priveşte, băiete! Ne-a pus Dumnezeu mâna în cap. O să ne săturăm. 

Îl prinsei de şulfe!!, îl trăsei câţiva paşi în pădure, îi făcui semn să tacă şi 
să se culce, ca şi mine, la pământ. Mica fișteică de teren, acoperită de verze 
mari şi înfoiate şi de brozbe roşii, era păzită. Îi arătai la marginea ei 
coverca!? și omul de lângă covercă, cu fes alb în cap şi cu puşcă încrucișată 
pe genunchi. Lângă omul cu fes alb și puşcă, un câine mare, flocos, 
adulmeca văzduhul cu nările. 

— Dacă ne miroase şi se dă la noi, să fugim în pădure. 

— Deocamdată ar fi potrivit să ne tragem mai în adânc şi să aşteptăm 
noaptea, Diplomatule. Vino. Vom chibzui cum să dam atacul pe întuneric. 


Avuserăm noroc. Omul cu arma nu ne simţi. Nu ne simţi nici câinele. 
Poate că era giovlit de bătrâneţe și-și mai pierduse din miros. Acum 
bombardierele negre se întorceau din raidul lor. Unuia, îi ardea coada. Deși 
ştiam că înlăuntrul lui se află oameni tineri, care peste câteva clipe aveau să 
piară în flăcări, nu simţii pentru ei nicio părere de rău. Când pleci să ucizi 
pe alţii, trebuie să te aștepți să fii tu însuti ucis. Ne întoarserăm lângă lacul 
rotund, băurăm din nou apă şi ne culcarăm în iarbă, așteptând să treacă ziua 
şi să vină peste noi şi peste lume întunericul. Dacă ar fi stat în puterile mele, 
m-aş fi înălţat cu creștetul până la cer, aş fi suflat în soare, ca în flacăra 
puţină a unei lămpi, și l-aş fi stins. Spuza stelelor aş fi risipit-o dintr-o 
singură suflare. Cu o mână aș fi oprit răsăritul lunii, dincolo de marginea 
zării. Cu cealaltă aș fi repezit un bobârnac paznicului cu pușcă și apoi aș fi 
dat iama în înoiatele verze şi în roşiile brozbe al căror miez îl ştiam dulce- 
acrişor, înțepând ușor și plăcut limba. Toamna, varza e dulce. O rod cu dinţii 
lor mărunți și albi iepurii. O rod şi copiii. Mai bune sunt însă brozbele. Şi 
mult mai gustoase. 

— Ai mâncat vreodată brozbe, Diplomatule? 

— Brozbe? Nu înţeleg. 

— Gulii. 

— Am mâncat. Gătite. 

— La noapte am să-ţi servesc gulii crude. 

— Cu ce să le rod? Ştii că nu mai am dinţi. Mai bine să-mi aduci o varză, 
două. 

— Bine. O să-ţi aduc două verze. 

După un timp Diplomatul mă întrebă: 

— Ce zici, o să izbutim să furăm verze la noapte? 

— O să izbutim. 

— Cum? 

— Eu o să le fur. 

— Şi eu ce-o să am de făcut? 

— Mi-ai spus că te pricepi să buzunăreşti oamenii la înghesuială. Ba 
chiar mi-ai făgăduit că o să mă înveţi şi pe mine și încă aşa de bine, încât să 
devin un adevărat rege al hoţilor de buzunare. 

— Şi o să mă şi ţin de cuvânt. Pe onoarea mea. 

— lar îmi vorbeşti de onoare? Pune-ţi onoarea deoparte. Altfel, te 
cotonogesc. 


— Ei, lasă. E un obicei vechi şi prost. O să încerc să mă dezbăr de el. Nu 
face să ne certăm acum pentru atâta lucru. 

— Nu face. În privinţa învățării meşteșugului de a fura o să mă mai 
gândesc. 

Spre miazăzi trecea acum, prin înaltul vâscos al cerului, un alt val de 
bombardiere negre. 

— S-au înfuriat rău de tot nemții. 

— S-au înfuriat. N-avea teamă. O să le-o întoarcă mâine franţujii îndoit. 

— Şi când te gândeşti! Nici nu s-au împlinit zece ani de când s-au ridicat 
de la pământ cele dintâi aeroplane. Pe atunci mulţi credeau că aeroplanele 
nu vor fi bune decât pentru sportivii zurlii, doritori de senzaţii tari. 

— La noi în sat, la Omida, oamenii nici nu credeau pe atunci că o mașină 
cu aripi poate zbura. Ca să zboare, spuneau ei, ar trebui să fie vie. Cine să-i 
dea suflet? Omul nu poate da suflet unei maşini. Se răspândise vestea că la 
Bucureşti o femeie născuse un copil cu aripi şi că acel copil, în vârstă numai 
de câteva luni, zboară în fiecare zi, la marginea orașului, peste un câmp, în 
văzul lumii. Unii, cu stare, s-au și dus la Bucureşti cu trenul să vadă copilul 
cu aripi. Întorşi acasă, au povestit însă că nu era vorba, cum se zvonise, de 
un copil cu aripi, ci de o maşină cu aripi care, într-adevăr, se ridica de la 
pământ, condusă de mecanicii ei, ca o pasăre, și zbura. Se aflau mulţi care 
nu credeau. Peste câtva timp însă, într-o zi, spre seară — eu tocmai mă jucam 
pe deal cu zmeul, cu prietenul meu Mărinică Iepure — un aeroplan a zburat 
pe deasupra capului nostru, apoi a cotit, a sărit dealul şi s-a lăsat în jos, pe 
izlazul satului vecin. Tot satul nostru, cu mic, cu mare, s-a îndreptat într- 
acolo. Am alergat cu prietenul meu să vedem şi noi aeroplanul. Aproape că 
ne ieşise sufletul de atâta alergătură. Aeroplanul, înconjurat de sute de 
oameni şi păzit de jandarmi, se odihnea pe izlaz, cu elicea ruptă. Fugind pe 
iarbă, după ce atinsese pământul, întâlnise în calea lui un șanț acoperit de 
buruieni și se dăduse peste cap. Aviatorului nu i se întâmplase nimic. Era, 
după cum aflasem, un francez, prieten cu moșşierul la care venise în vizită. 
Automobilul cu mustăţi al moşierului, condus de văru-meu Năstase 
Dimozel, plecase la Bucureşti cu scrisoare să aducă altă elice. Două zile şi 
două nopţi, nebăuţi, nedormiţi și nemâncaţi, am vegheat aeroplanul ca nu 
cumva să-și ia zborul şi noi să nu-l vedem cum se ridică de la pământ. A 
treia zi spre prânz, văru-meu s-a întors cu elicea. Aviatorul a prins-o în 
capul fusului, a ciocănit-o, s-a urcat în aeroplan, a pus motorul în mișcare, 
dar aparatul nu s-a mai ridicat în văzduh. I-au scos aripile ușoare, de pânză, 


i le-au legat de-a lungul, iar noi, copiii, l-am împins, ca pe o căruţă, peste 
câmp, până la gară. Acolo l-am urcat pe platforma unui vagon, care l-a 
transportat la Bucureşti. Mai târziu, am început să văd aeroplane abia când 
au intrat nemții în ţară. 

— Aviatorul acela o fi fost Pegoud!”. El a venit în anul acela în ţară și a 
zburat de câteva ori prin preajma Bucureștilor. 

Nu auzisem încă de Pegoud, dar, ca să-i fac plăcere Diplomatului, îi 
răspunsei: 

— Se poate să fi fost şi Pegoud. 

Tăcurăm. Ascultarăm, să auzim fremătând pădurea. Dar pădurea nu 
fremătă. Parcă era o pădure de legendă, împietrită. Ne uitarăm în jur să 
vedem vreo vietate. Văzurăm numai niște furnici mari, negre, grase care 
mișunau pe lângă un mușuroi vechi, de pământ uscat și crăpat. Diplomatul 
sparse tăcerea grăind: 

— Ascultă, Scaurus... 

— Ascult... 

— Tu ai mâncat vreodată broaște? 

— N-am mâncat. 

— Păcat. Sunt grozav de bune. Mai ales prăjite în unt, ca aperitiv. 

— Dar pentru ce mă întrebi? 

— Aş avea poftă de broaște. 

— De broaște prăjite în unt? 

— La unt aş renunţa. M-aş mulțumi cu câteva broscuţe fripte pe jărăgai. 

— Şi unde crezi că am putea prinde noi broaște, aici, în pădure? 

— Lacul. Trebuie să aibă negreșit și niscaiva broaşte în apă sau prin 
preajma lui. 

— M-am uitat bine, Diplomatule. N-are nici măcar viermișori. 

Cu puţin mai înainte, vrusesem să-mi trec timpul, care se scurgea grozav 
de greu, scăldându-mă. Nu mă îndurasem însă să-i stric nemaivăzuta-i 
limpezime. După noi, poate că aveau să mai treacă pe acolo și alți oameni 
să-şi astâmpere setea. Cu jegul de care-mi era îmbâcsită pielea, mi se părea 
că, intrând în lac, l-aş fi spurcat. Ştiam de acasă că pâinea e sfântă, că e 
păcat să arunci fărămiturile. Şi tot de acasă știam că sfântă e şi apa. Mă 
despuiasem şi luând apă în pumni îmi spălasem trupul încet, cu grijă, parte 
cu parte. Diplomatului i se păruse ciudată îndeletnicirea aceasta, îl 
întrebasem: 

— Nu vrei să te speli, Diplomatule? 


— M-aş spăla dacă aş avea la îndemână o baie, apă caldă, săpun și perie. 

Îmi veni chef să mă joc puţin cu sâmburele de frică ce mi se părea că a 
rămas încă în fiinţa lui. 

— Nu m-aş fi grăbit nici eu să mă spăl. M-am gândit însă că la noapte, 
când vom încerca să furăm varză și brozbe, s-ar putea ca omul cu fes alb şi 
cu puşcă să ne omoare. La noi acasă e obiceiul ca mortul, înainte de a fi 
îngropat, să fie spălat şi primenit. De primenit n-are cine mă primeni şi nici 
cu ce. De îngropat, iarăşi, n-o să aibă cine mă îngropa. Omul cu fes alb mă 
va lăsa să putrezesc pe aici, printre tufani. Așa că, cel puţin să mor spălat. 

— Zici că s-ar putea să ne împuşte? 

— D-apoi cum? E dreptul lui. 

— Eu, băiete, oricâtă poftă aş avea să mănânc o varză, două, nu mai 
merg. 

— Vrei să mă duc eu singur? 

— Să te duci tu singur. 

— N-o să mă duc. 

— Ba o să te duci. 

Neputând să scurtăm ziua, fuserăm nevoiţi să așteptăm, mințindu-ne 
foamea cu fire de iarbă, morfolite în gură, până când fuioarele de întuneric 
ale nopţii se prăvăliră peste noi. Planul era întocmit. Rupsei o creangă mare 
dintr-un copac, o curăţai de ramuri şi de foi și o schimbai într-o dârjală 
lungă. I-o dădui Diplomatului. Plecarăm. Ajunși la marginea pădurii, îl 
povăţuii să facă gălăgie și să atragă asupra lui atenţia câinelui şi a omului. 
De câine, să se apere cu dârjala. De om, trăgându-se adânc în pădure, pe 
lângă stâncă. 

Ferit de întuneric și de copaci, şi pitulându-se pe după tufișuri, chiar dacă 
paznicul şi-ar fi descărcat puşca, ar fi fost greu să-l nimerească. În vremea 
asta, eu aveam să fac, mai târându-mă, mai fugind, un larg ocol și să intru în 
grădina de zarzavat prin partea cealaltă, pe lângă coverca acoperită cu 
buruieni, adică să dau atacul tocmai pe acolo pe unde omul cu fes alb nu se 
aşteaptă. 

— Ne întâlnim lângă lac. Ţine minte tot ce ţi-am spus. 

Ne despărțirăm. Îl lăsai acolo şi mersei prin pădure, strecurându-mă uşor 
ca o fiară suplă, să nu foşnească iarba și să nu mi se simtă pașii. Când socoti 
că sunt destul de departe de el, Diplomatul ieși mai la margine şi, 
prefăcându-se că nu se poate stăpâni, tuşi înfundat de câteva ori. Aerul 
nopţii era subțire și pur, și orice sunet, cât de mărunt, străbătea prin el până 


departe amplificat, ca și cum ar fi fost al unui mare clopot de aramă. 
Câinele flocos se aruncă lătrând spre pădure. De lângă focul care pâlpâia 
lângă covercă şi-i lumina slab faţa, paznicul se ridică şi strigă ceva, pe 
grecește. Câinele, lovit cu dârjala de Diplomat, înnebunit de furie, lătră, 
încercă să muște şi chelălăi după fiecare lovitură primită. Omul cu fes alb se 
repezi și el către pădure. 

Târându-mă uneori, alteori făcând mari salturi sau de-a bușşilea, în patru 
labe, mă apropiai de vărzărie. Smulsei trei verze din pământul uscat și tare, 
din rădăcină, și două brozbe. Mai mult nu fusei în stare să duc. Cu braţele 
încărcate mă apucai s-o iau la fugă, făcând același ocol, către pădure. Dar 
cum coverca era aproape, îmi veni în gând c-ar fi bine s-o scotocesc. 
Nădăjduii că voi găsi acolo ceva de mâncare, mai gustos decât verzele şi 
brozbele. Mă apropiai deci de covercă, intrai înăuntru și, punând tristele 
roade ale jafului meu jos, pe pământ, pipăii grinda covercii de care ştiam că 
se atârnă de obicei traista cu mâncare pentru a nu-și băga câinele botul în 
ea. Nu mă înșşelasem. O și găsii. Și, Doamne-Dumnezeule, nu era goală. 
Temându-mă să nu întârzii cu cercetarea ei pe loc, o luai aşa cum era și mă 
aplecai să-mi culeg verzele şi guliile. Nu mai avui însă vreme să le iau. 
Speriat, Diplomatul se retrăsese prea repede și prea adânc în pădure. 
Simţind că paznicul rămâne în marginea câmpului cu varză şi nu-și descarcă 
pușca în fugar, câinele renunțase la urmărire și, chelălăind, se întorsese 
lângă stăpân. Mă mirosi și se năpusti, lătrând, către covercă. Abia atunci 
paznicul îşi dete seama, că suntem doi tâlhari care voim să-i jefuim avutul şi 
se repezi și el, cu paşi care erau de mirare prin sprinteneala lor la un bătrân, 
pe urmele câinelui. Fugii pieziș, cât mă ţineau picioarele, uitând şi de verze 
şi de gulii, dar păstrând de băieri traista strâns legată la gură. Mai sprinten, 
câinele mă ajunse şi sări asupra mea. Mă aşteptam la asta și mă întorsei să-l 
primesc, lovindu-l. Răsucii prin aer traista, ca pe o praştie, și-l pocnii cu ea 
între urechi. Chelălăind de durere, se trase câțiva pași îndărăt. Nu era întâia 
oară când mă bateam cu un câine.. Cu cât aș fi fugit, cu atât el s-ar fi ţinut 
de mine, şi, în cele din urmă, ar fi sfârşit prin a-mi rupe din carne. Mă 
repezii asupra lui şi-l lovii de câteva ori cu traista în cap și cu picioarele 
peste bot şi în coaste. Încă o dată, îmi prinseseră bine ghetele grele ale lui 
Mirko. Mă folosii de năuceala câinelui şi-mi reluai fuga. Atunci auzii, 
izbindu-se de zidurile de întuneric ale nopţii şi umplând văzduhul de huiet, 
pocnetul armei paznicului. Nu căzui. Nu simţii nicio durere în trupul meu 
înfierbântat de nebuna-mi goană. Trăsese la întâmplare. Pentru a-l înșela, 


scosei din gâtlej un strigăt de groază, de parcă aș fi fost lovit de moarte, și o 
cotii, ca fulgerul, spre pădure. Păcălit de strigătul meu, paznicul slobozi și al 
doilea glonte spre locul în care fusesem, dar de care acum mă depărtasem. 
Câinele lătră şi hămăi, însă mai domol și mai departe. 

Pe Diplomat îl găsii lungit în iarbă, lângă lac. Nici nu mi-aş fi dat seama 
că se află acolo dacă nu i-aş fi auzit glasul şoptit. 

— Ei, ai scăpat? Când te-am auzit răcnind, între cele două focuri de 
pușcă, am crezut că te-ai curăţat. Credeam că n-o să mai am plăcerea să-ți 
văd mutra. 

— Ţi-ar fi părut rău? 

— Câtuşi de puţin. Aruncă-mi o varză. 

— N-am nicio varză. 

— Atunci ce-ai adus? 

— O traistă. 

— Vezi ce e în ea. 

— De văzut nu pot să văd. E întuneric beznă. 

Cerul nopţii se acoperise de nori. Întunericul pădurii era gros, să-l tai în 
felii cu cuțitul. Cuţit aveam. Dar nu mă apucai, ca Păcală, să tai întunericul 
în felii. Deznodai gura traistei şi bagai mâna în ea. Scosei și aruncai în iarbă 
un găvan mare, de lemn, gol. Pe fundul traistei găsii însă două căpățâni de 
ceapă. Una i-o dăruii Diplomatului. Alta o păstrai pentru mine. Mi se păru 
că o merit. Le mâncarăm strâmbându-ne și răcorindu-ne într-una gurile cu 
apă. Erau aspre la gust şi iuți ca ardeiul. 

— Să mergem, Diplomatule. 

— Să mergem, băiete. 


Tăcuţi și mâhniţi, de parcă pierdusem o mare bătălie, o pornirăm către 
Apus. Bubuituri lungi de tun spărgeau noaptea în ţăndări, în stânga noastră. 
leșirăm din pădure, merserăm o vreme pe o potecă peste care dădusem din 
întâmplare, și când poteca o coti spre miazăzi, o părăsirăm şi o apucarăm 
drept înainte, peste o luncă pe care o simțeam sub picioare aspră, pietroasă, 
acoperită pe alocuri cu tufărişuri mărunte și ghimpi răsăriți şi crescuţi 
printre bolovani. Ziua ne prinse într-un crâng sărac. Zorile limpeziră cerul şi 
când răsări soarele căutai în preajmă să iau seama locului şi să văd dacă nu 
cumva aveam norocul să dau peste un măceș. Ronţăite, toamna, măceşile 
pot fi mâncate, dacă le scuipi printre dinți miezul păros şi plin de mici 
seminţe. Dar în crâng nu creșteau măceși. Erau numai niște arbuști mărunți, 
ghimpoși, cu frunze mici cât paraua, galbene şi uscate până la scorojire de 
uscata toamnă a locului. Culesei câteva frunze, le frecai în palme și cum nu 
mai aveam tutun, dar mai păstrasem câteva foiţe și câteva bețe de chibrit, 
îmi răsucii şi-mi aprinsei o ţigare. Fumul era amar și mă ameţea, mă îmbăta 
aproape, dar ameţeala și beţia îmi făceau plăcere. 

— La mine nu te gândeşti”? 

— Ba mă gândesc. 

Îi răsucii şi Diplomatului o ţigare. 

— Poftim, domnule consul, o ţigare fabricată special, din tutun de 
Macedonia. 

— Înainte, tutunul de Macedonia era renumit în corpul diplomatic. Avea 
mare căutare în high-life. 

— O fi având și acum pe unde s-o mai fi găsind. 

Diplomatul fuma şi, înecat de fumul tare, tușea să-și sfârtece plămânii. 
Acum tusea lui era tuse adevărată. Nu se mai prefăcea. 

— Dacă astăzi nu mâncăm nimic, eu unul nu mă mai urnesc din loc. 
Rămân aci întins, până mă usuc și-mi dau sufletul. Mă crezi? 

— De ce să nu te cred? Am mai văzut eu unul, la noi în sat, la Omida, 
Mitică Ocî. S-a lungit în casă, pe paie, n-a mâncat, n-a băut, a murit şi mort 
a rămas până acum.. 

— Şi tu ce-ai să te faci pe-aici, fără mine? 

— Am să mă descurc eu, nu-mi purta grija. 

— Totuşi, trebuie să găsim ceva de mâncare. Caută. 

— Am să-mi dau osteneala să caut. 

Nu aveam nicio nădejde să găsesc ceva și de aceea nici nu mă prea 
grăbeam. Îmi venea mai curând să-l ciomăgesc pe Diplomat decât să mă 


ostenesc și să-i astâmpăr măcar în parte foamea. Dacă mi-aş fi pus mintea 
să fiu drept cu mine, şi tot atât de drept și cu el, ar fi trebuit să-l părăsesc 
acolo, ca pe o mortăciune. Poate că mi-ar fi fost mai uşor să-mi văd de 
drum şi să mă descurc de unul singur. În peninsulă trăiau fel de fel de 
neamuri. Cine şi pentru ce avea să mă tragă de limbă, să mă descoase? Doar 
nu eram eu buricul pământului! La o adică, m-aș fi dus și în spatele 
frontului, să lucrez la tranșee. Primejdia morţii mă pândea și aşa din toate 
părţile. Dar mi s-a părut că nu se cădea. Plecasem la drum amândoi. Trebuia 
să mergem înainte împreună, până ce unul din noi avea să cadă lat şi să nu 
mai poată să se ridice. Nu eu aveam să fiu acela. Îl pleznii peste bot cu o 
întrebare şi crezui că, la auzul ei, o să-și adune puterile, câte le mai avea, şi 
o să sară ars asupra mea. Aș fi găsit astfel motivul să-i trag câteva pe 
spinare cu-o scurtătură şi să-l părăsesc acolo. Încă nu-l cunoșteam 
îndeajuns. 

— Ascultă, Diplomatule, ţi-a folosit ceva că ţi-ai împins familia la 
sinucidere? 

Rămase liniştit, ca și cum nu m-ar fi auzit. Dar după câteva clipe îmi 
răspunse: 

— Vrei să mă întărâţi. Să ne luăm la bătaie. Nu mă las dus de nas. Nu, 
nu. Și-ţi răspund cinstit. Aş minţi, dacă ţi-aş spune nu. Mi-a folosit. Am 
scăpat de-o grijă. Mama era grasă și-i plăcea să mănânce mult. Se îngrăşa 
într-una. Mi se părea că mănâncă din carnea mea. Ajunsese că abia se mai 
mișca prin casă. Și mătușă-mea, și bărbatul mătuşă-mii mâncau grozav de 
mult. Nu se mai săturau. Parcă erau sparţi. Mă mai şi plictiseau. Ajunsesem 
să-i urăsc. Moartea lor a fost pentru mine o ușurare. O eliberare. 

— Dar surorile? Erau tinere. 

— Tinere. Însă neînchipuit de năzuroase şi de mofturoase. Nimic nu le 
plăcea. Nimic nu le mulțumea. De le-ai fi dat cerul și pământul, tot li s-ar fi 
părut că le-ai dat puţin. Nu ti-ar fi aruncat nici măcar un mulțumesc, din 
vârful buzelor. Una din ele mai era și antipatică. Avea buza de jos groasă și 
căzută peste bărbie. Dacă trăiau, ar fi nenorocit bărbaţii cu care s-ar fi 
căsătorit. 

— Şi ţi-ar fi părut rău de acei bărbaţi? 

— Cum să-mi pară rău? Ce-mi păsa mie de ei? Nici măcar nu bănuiam 
cine ar fi putut deveni cumnaţi cu mine. Dar tu înţelegi? Însăși existenţa 
familiei mele pe lume mă indispunea. Eram stăpânit de impresia că-i port pe 
umeri, că din cauza lor nu mă simt slobod să-mi fac o viaţă pe placul meu. 


— Nu ţi-a fost milă nici măcar de frăţiorul cel mic? 

— De cine? De Lot? Nu. Dacă nu murea atunci, ar fi murit mai târziu. 
Era cel mai leneş dintre noi toţi și cel mai boieros. 

Scuipai, și-i strigai: 

— Stârvule! 

— De mult nu mi-ai mai spus așa: stârv! Nu sunt încă, dar o să devin, 
lua-te-ar dracu să te ia! O să devin negreșşit stârv, dacă nu-mi aduci 
numaidecât ceva de mâneare. 

Mă urcai pe o ridicătură pietroasă mai mult târându-mă și ţinându-mă cu 
mâinile, când de colturi ascuţite, când de tufişurile care izbutiseră să-şi 
înfigă rădăcinile printre crăpături și mă uitai până unde ajunsei cu privirile. 
Văzui dealuri și văzui râpi şi munţi golaşi, şi deasupra acelaşi cer senin, 
însă plat, vâscos, apăsător. Şi nicăieri nu zării un fir de fum care să arate că 
pe acolo trăiesc oameni care fierb lângă flăcările focului o oală cu zeamă. 
Coborându-mă, căutai bureţi. Nu găsii. În schimb, în mijlocul unei poieniţe, 
dădui peste un arici dolofan care mâșâia cu botu-i ascuţit prin iarbă. Mă 
oprii locului să nu-l sperii. Scosei cuțitul, tăiai un arbust din rădăcină, îl 
curăţai de ramuri și de ghimpi şi, ascuţindu-l la un capăt, îmi făurii din el o 
țepuşă. La apropierea mea, ariciul se făcu ghem și-și zburli ghimpii cenușii. 
Îl rostogolii cu piciorul şi, răsturnându-l cu pântecul în sus şi apoi căutând 
locul unde botul lui se lipea strâns de partea dindărăt a trupului, înfipsei 
tăpuşa și o apăsai. Sânge roşu-gălbui izvort pe lângă ea. Ariciul se zvârcoli 
cât se zvârcoli, apoi se destinse, se mai răsuci de câteva ori și se linişti. 
Înfipt aşa, în ţepuşă, îl ridicai şi i-l dusei plocon Diplomatului. 

— Bucură-te și te veselește, domnule consul. Ţi-am adus un arici, să-l 
mănânci. 

— Eşti nebun? Cum o să mănânc eu carne de arici? 

— De ce să nu mănânci, excelență? Nu cred să fie mai puţin bună decât 
carnea de iepure sau de broască. 

— Of, Doamne, Doamne!... 

— Dacă faci pe mofturosul, am să-l mănânc eu, pe tot. N-am să-ţi arunc 
nici măcar un oscior. 

— Ai să-l mănânci crud? 

— Nu. Am să-l jupoi şi-am să-l frig. 

— Fript, de, parc-ar mai merge. Ce să fac! Mă înscriu și eu la jumătate. 

Întinsei ariciul şi-l despicai, îl curăţai de măruntaie și-l jupuii cu grijă de 
piele, ferindu-mă să nu mă înțep în ghimpii lui. Dacă te înțepi în ghimpii 


ariciului, mâna se umflă, se învineţește și coace bubă. Greu te vindeci de 
înţepătura ariciului. Mă vindecasem altădată și de înțepături de arici. Adunai 
găteje şi aprinsei un foc mare. Când lemnele arseră și rămase jarul, înfipsei 
ariciul în ţepușă, ca într-o frigare, și-l fripsei, răsucind încet ţepuşa, cum aş 
fi fript un miel. Între timp, foamea se încleştase cu scârba într-o crâncenă 
luptă, înlăuntrul sleitelor și prăpăditelor noastre ființe omeneşti, în care 
răsăriseră şi crescuseră buruieni amare. Dar aceste buruieni nu înăbușiseră 
încă sub stufoşenia lor gândul care mă ardea. 

Foamea îmi dădea ghes să-mi înfulec cât mai repede partea mea de 
carne, friptă pe jumătate numai. Închipuirea mă purta, în urmă, prin milenii 
stinse. Şi mă vedeam, de parcă mai trăisem o dată aievea, pe atunci, frigând, 
tot în ţepușă de lemn, un alt arici, la gura afumată a unei peşteri. 

Acum, din carnea care se frigea greu, se prelingeau stropi de grăsime și 
cădeau pe jarul roşu. Sfârâiau, răspândind un miros greţos, care, cu toată 
grețoșenia lui, plăcea nărilor mele. 

Mă uitai la mâinile cu care învârteam ţepușa și mă mirai că nu sunt 
acoperite cu păr. Îmi privii unghiile și mi se păru firesc să mi le văd lungi, 
negre şi ascuţite ca niște gheare. Mi se păru nepotrivit că port pe mine 
straie, și nu o piele de leu, ucis cu lancea cu vârf de piatră. Greu îmi veni să 
cred că sunt încălțat. Poate că era numai o privire aruncată de-acolo, din 
gura peşterii, înainte, prin ceața mileniilor viitorului. 

Mă cuprinse de nestăpânit frica. Și atunci îmi dusei mâna la frunte și 
începui să mi-o pipăi și să mi-o măsor, să văd dacă nu cumva e îngustă cât 
lăţimea degetului și teșită spre creştet. 

Nu. Nu era. Nici fălcile nu-mi erau late ca ale buldogului. Nici bărbia 
nu-mi era repezită înainte. Dar, oare, ştiam să vorbesc? Învăţasem oare să 
rostesc cuvinte şi să le pricep înțelesul? 

— Ce faci, mă băiete? Cât ai să mai frigi prăpăditul ăsta de arici? Nu 
vezi că aproape l-ai ars? 

Diplomatul avea dreptate. Dădui ţepuşa deoparte și-o înfipsei, cu partea 
pe care o tineam în mână, în pământ, ca pe o suliță. În vârful ei ariciul bine 
fript îşi pierdea fierbinţeala. 

— Mai rabdă puţin, Diplomatule, să se mai răcească friptura. 


Văzduhul vui şi se cutremură. Pe deasupra noastră, la mari înălțimi, 
treceau spre miazănoapte bombardiere franţuzeşti Farman cu aripile albe. 
Pe lângă stolul bombardierelor, două aeroplane de vânătoare sclipeau în 


soare ca nişte fluturi mici și sprinteni, de argint. Scosei ariciul din ţepușă și- 
| tăiai, cinstit, în două. Pe când îl sucea şi-l răsucea, ezitând încă să-l ducă la 
înfometata-i și plina-i de bale gură, Diplomatul, ridicându-și ochii, către 
bombardierele albe, care gemeau în văzduh, spuse: 

— lată ce sus s-a ridicat omul!... 

Râsei și-mi înfipsei dinţii în carnea ariciului. 

Diplomatul se uită să vadă dacă, după ce am mușcat-o, scârbit, n-o 
arunc. O mestecai și o înghiții dumicat după dumicat. 

— Ce gust are? 

— Parc-ar fi carne de câine. 

— Ai mâncat şi came de câine? 

— N-am mâncat. 

— Atunci de unde ştii cum e carnea de câine? 

— Trebuie numaidecât să ştiu? Îmi închipui! De altfel, dacă mai ţine 
războiul, o să ajungem să mâncăm şi carne de câine. 

Foamea lui şi nesila cu care mâncam eu îi curmară ezitarea. 

— Ştii că nu e rea? 

— A fost tânăr ariciul. 

— Mi se pare că e grozav de fraged. Păcat că nu avem și un pic de sare. 
Sărat ar fi avut şi mai mult gust. 

Văzându-l cum se chinuie să rupă carnea, mai mult cu unghiile decât cu 
puţinii dinţi pe care-i mai avea, îi întinsei cuțitul să taie carnea friptă în felii 
subțiri şi s-o înfulece mai ușor. 

După ce mâncarăm ariciul, aruncarăm oasele subţiri, cărora le supsesem 
măduva, în iarbă. Diplomatul se juca, abil, cu cuțitul meu. ÎL arunca în sus 
şi-l prindea cu degetele, din zbor, de vârful ascuţit şi tăios. 

— Acesta e cuțitul cu care m-ai înțepat atunci de două ori? 

— Altul n-am. 

— Ce-ar fi să ţi-l înfig, dintr-o repezitură, în piept? 

— N-ar fi mare lucru. Dar te pricepi să-l arunci? 

— Mă pricep. Am învăţat într-un bar de noapte, la Nissa, de la un chinez. 

— Atunci, într-adevăr, poţi să-l arunci fără greș. Ar trebui însă, ca să 
isprăvești cu mine dintr-odată, să mă lovești drept în inimă. Aici. 

Îi arătai locul în care îmi bătea, în piept, inima. 

— S-ar putea să ai inima în dreapta. 

— Cum asta? Inima omului e în stânga. 


— Unii o au în dreapta. E adevărat că asemenea cazuri sunt rare. Dar 
sunt. 

De cum îl văzusem că se joacă cu cuțitul, pe nesimţite, pusesem și eu 
mâna pe ţepușa în care fripsesem ariciul și o ţineam strâns. 

— Spuneai că ai învăţat să arunci cuțitul, într-un bar. Ai trăit mult în 
Franţa, Diplomatule? 

— Câţiva ani. 

— Poate că într-o zi o să văd şi eu această vestită ţară. 

— Nu cred că ai s-o vezi. Pentru că... 

Aruncase sus de tot cuțitul şi se pregătea să-l prindă când îl izbii cu 
tepuşa peste degete. Cuţitul căzu în fața lui, în iarbă, şi se înfipse cu vârful 
în pământul tare. Nu mai avu răgaz să-l ia. Ţinând ţepuşa îndreptată spre el, 
gata să-i scot ochii, la cea dintâi mișcare, lovii cuțitul cu piciorul și-l 
aruncai la câţiva paşi mai departe. Mă dusei și-l luai, apoi mă așezai iarăşi 
pe iarbă, la numai o palmă de el. 

Îşi băgase degetele peste care-l lovisem în gură, şi le sugea, de parcă şi 
le-ar fi fript. Sugându-le și udându-le cu salivă, încerca să-și alunge durerea 
şi să şi le mai răcorească. 

— Se vede că nu te-a săturat ariciul, Stârvule. Acum îți mănânci și 
degetele. 

— Ai dat cu sete. Mă dor. Mi se pare că mi le-ai şi rupt. 

— Dacă ai vrut să-mi înfigi cuțitul în piept... 

— Poate că am vrut, dar poate că am glumit numai. 

— De unde puteam eu să ştiu ce gândeai? Îţi luceau ochii de parcă 
înnebuniseşi, așa că... 

— Nici eu nu prea ştiu ce gândeam. Acum, toată lumea a înnebunit. Prin 
văzduh pluteşte miros de sânge. Ne-am obișnuit cu mirosul sângelui. Cu 
toate acestea, uneori, mirosul sângelui tot ne mai întărâtă şi ne ia minţile. 

Spre miazănoapte se auzeau bubuituri. Până la noi ajungeau sparte, 
stinse pe jumătate. 

— Bombardierele franceze îşi aruncă încărcătura. 

— Mai lasă-le încolo ele bombardiere. Ia spune-mi, Diplomatule, ţi-a 
plăcut carnea ariciului? 

— Chestiunea aceasta, cu plăcutul sau cu neplăcutul, nu este atât de 
simplă pe cât ar părea. Când ai de unde alege, alegi ce-ţi place, sau ceea ce 
ți se pare că-ți place, când nu, te mulţumești cu ce găseşti. Carnea ariciului 
nu avea un gust prea plăcut, dar eram nemâncat de câteva zile. Cu toate 


mofturile pe care le-am făcut la început, eram în stare să-l mănânc și crud, 
atât mi-era de foame. Situaţia însă era penibilă. Cunoști înţelesul acestui 
cuvânt, mă, ţărănușule? 

— Îl cunosc. 

— Penibilă. Da. Penibilă. Acesta e cuvântul cel mai potrivit. 

— Te-ai mai aflat vreodată într-o situaţie atât de... penibilă? 

— Da. Însă în alt sens. Într-o vară, pe când eram consul la Bitolia, am 
căpătat un concediu de o lună. M-am repezit, ca toți balcanicii plictisiţi de 
sălbăticia locurilor și asprimea oamenilor, să-mi toc bănişorii puși deoparte 
la Paris. Leafa mi se plătea în lire turceşti, de aur. Ai văzut vreodată lire 
turceşti? 

— Am văzut. Pe la noi bogătanii cumpărau de la covacii turci, care 
colindau ţara călări, bani turceşti, de aur roşu, și făceau din ei salbe pentru 
fetele lor. 

— La Paris, în gară, am dat peste unul mărunt şi cocoşat, zgâit, cu capul 
cât o baniţă, Biguloiu, o căzătură. De altfel, os vechi, boieresc, pe care-l 
cunoșteam de prin cafenelele Bucureştilor. S-a repezit să mă îmbrăţișeze. 

— Aaa! Să trăieşti, coane Serafim... 

— Dar, l-am întrerupt eu, parcă te chema altfel, nu Serafim.. 

— Pe atunci mă chema Serafim. 

— Te-am visat azi-noapte, îmi spune cocoşatul. Și am avut o presimţire 
că ești în drum spre Paris. Am venit, cucoane, să te întâmpin la gară. Ți-am 
acontat un apartament, ca să nu-ți mai pierzi vremea cu căutatul. Unde-ţi 
sunt bagajele? Hai să luăm o brijă. 

— Şi te-ai lăsat dus de nas? 

— M-am lăsat. Ba chiar mi-a părut bine că s-a găsit cineva să îmi iasă în 
cale. Mai târziu am aflat că Biguloiu se ducea la gară la toate trenurile care 
veneau încărcate cu călători de pe lângă Dunăre. Vechi stâlp de cafenea, 
cunoştea pe toată lumea și fiecăruia îi spunea la sosire că l-a visat noaptea și 
că s-a ostenit să vină la gară numai pentru el. Lipsit de orice altă sursă de 
existență, făcuse din asta o meserie. S-a lipii de mine ca căpușă. M-a 
instalat unde a vrut şi cum a vrut el. Şi apoi, ţin-te, pârleo, tot într-un 
chiolhan am dus-o. Lirele mele turcești se topeau una după alta. Biguloiu, 
scurt și cocoșat, hidos aproape, era primit pretutindeni cu bunăvoință și 
pretutindeni mai putea să aducă om cu el. Cocoașa lui purta, zicea, noroc 
celor ce i-o pipăiau ca din întimplare. Cunoştea ca nimeni altul caii de 
curse, jokeii şi nu îi era străin niciun cotlon al Parisului. Într-o noapte ne 


aflam într-un tripou. O englezoaică, slabă scândură, căuta un loc să se așeze 
la masa de joc. Când l-a văzut pe Biguloiu, a început să-i dea ocol. 
Cocoşatul s-a apropiat de ea, s-a înclinat adânc și i-a spus: 

— Serviţi-vă, vă rog, madame, dacă aveţi superstiție! 

Apoi i-a întors cocoaşa să i-o pipăie. Englezoaica și-a trecut mâinile 
peste cocoașa lui şi, fericită, s-a aşezat la joc. Biguloiu însă i-a suflat în 
ureche: 

— Mi-aţi pipăit cocoaşa, madame, cu voia şi cu ştirea mea. Deci, veţi 
pierde. 

— Şi englezoaica? 

— L-a trântit două perechi de palme. A jucat până şi-a pierdut inelele din 
deget, cerceii din urechi şi pantofii cu flori de argint. Dar, să-ţi povestesc 
situația într-adevăr penibilă în care m-a vârât cocoşatul. Petreceam într-o 
boată. A venit şi s-a aşezat la masa noastră o fată cu breton. Am chefuit și 
ne-am ametit. Când să plecăm, n-am mai putut să-mi aduc aminte adresa. O 
uitase, ori se prefăcuse că o uitase și cocoşatul. Se jura pe cocoaşă că numai 
adresa lui o ține minte. Fata s-a înfipt între noi și n-a vrut să se despartă. Ne 
spunea, lingușindu-ne, ca bărbaţi încântători şi mândri ca noi n-a mai 
întâlnit. Ne-am urcat într-o trăsură, ne-am dus toţi trei la cocoșşat acasă și 
ne-am culcat în patul lui. Dimineața m-am trezit. Uitasem tot ce se 
întâmplase peste noapte. Nu-mi mai aduceam aminte absolut de nimic. Îmi 
dădeam însă seama de un singur lucru: că patul în care dorm era un pat 
străin, cu care nu eram obișnuit. Am simţit pe lângă umerii mei, într-o parte, 
picioare străine. Nu ştiu ce mi-a venit că m-am apucat să le număr: unul, 
două, trei. Mi-am tras picioarele mele la marginea patului şi am numărat, 
mai departe: patru, cinci... M-a cuprins frica. Ameţit cum mă aflam încă, şi 
în tremurarea care mă cuprinsese, îmi spuneam: dacă suntem doi oameni în 
pat, ar trebui să avem laolaltă patru picioare; dacă suntem trei, s-ar cuveni 
să-mi iasă la număr șase. Ori am înnebunit, ori am greșit numărătoarea. 
Cum nu mă puteam împăca cu ideea că am înnebunit, am început să număr 
din nou picioarele din pat: unul, două, trei... şi cu ale mele două, cinci. Eu 
aveam prin urmare numai două picioare. Așadar, celălalt care dormea în pat 
avea trei. Speriat de-a binelea, am sărit, m-am dus la fereastră și am ridicat 
storul. Soarele a năvălit în odaie. Atunci m-am lămurit. Lângă fereastră se 
găsea rezemat de perete un picior de lemn. În pat, lângă cocoşat, dormea o 
ruină de femeie, cu breton pe frunte. 

— Şi ce ţi s-a părut atât de... penibil? 


Diplomatul nu mai avu timp să-mi răspundă. 

Doi bărbaţi de vârstă mijlocie, cu fesuri albe în cap, mustăcioși, cu ghebe 
sive pe umeri şi cu pistoale la brâu îşi ţineau mâinile în şolduri şi se uitau la 
noi ca la nişte arătări. Și eu, şi Diplomatul aşteptam să deschidă gura unul 
din ei, să-i auzim ce vor. Ei holbau ochii la noi. Holbam şi noi ochii la ei. În 
sfârşit, după câteva clipe, s-a rupt tăcerea. 

— Aţi picat din cer? 

— Nu. 

— Sunteţi fugari dintr-un lagăr? 

— Nu. 

— Atunci cine sunteţi voi? 

Diplomatul îi pofti să se așeze și ei pe iarbă. Oamenii îi mulțumiră de 
pofitire și se așezară și ei, ca noi, pe vine. 

— Dar voi cine sunteţi? Oameni de-ai nemților? 

Era rândul lor să răspundă. 

— Ferească-ne sfântul. Cum o să fim oameni de-ai nemților? 

— Localnici? 

— Nu. 

Râseră şi-şi arătară dinţii mari şi negri. 

— Te pomenești că sunteţi clefții” şi aţi venit de dincolo, din Grecia, 
după... 

— Ai cam ghicit. 

Diplomatul începu și el să râdă. 

— Dacă vreţi să ne jefuiţi, cu noi n-aţi nimerit-o. Suntem plini de 
păduchi. O să ni-i apărăm. Să știți că n-o să vi-i dăm cu una, cu două. 
Păduchii noştri sunt rari. Şi scumpi. 

— De unde veniţi? 

Diplomatul, fără să clipească din ochi, minţi: 

— Dintr-un lagăr din Bulgaria, în care oamenii mureau pe capete de 
tifos. Poftiţi! lată averea noastră... 

Zicând aceasta, îşi băgă o mână subsuoară şi se prefăcu că a prins un 
păduche şi-l ţine strâns între degete. 

— Nu vă codiţi, pe ăsta vi-l dau gratis, ca să nu-mi spuneţi că sunt om 
rău. Pe ceilalți însă, îi apărăm cu unghiile. 

Clefţii se traseră îndărăt, pe vine. Se depărtară de noi. Diplomatul își 
desfăcu degetele, ca şi cum ar fi aruncat păduchele în iarbă, apoi îşi 
încrucișa mâinile pe piept. Mă uitai când la chipurile lor bărboase, când la 


opincile lor ciudate, cu vârfuri lungi, ascuţite, repezite în sus, ca niște boturi 
de vechi corăbii și cu ciucuri, pe care le purtau în picioare. Unul dintre ei, 
căruia abia atunci îi luai bine seama, avea lumina unui ochi stinsă şi arsă. 
Pleoapele fără gene se scufundaseră adânc, în golul ochiului. Când omul 
clipea, se vedea în fund, sub acele pleoape subțiri, o cărnoteie neagră ca un 
tăciune. Celălalt îl întrebă pe chior: 

— Să-i împușcăm? 

— De ce nu? 

— Pe amândoi? 

— Eu zic că pe amândoi. 

Nici nu ne clintirăm din loc. Eu le căutai ochii, să găsesc ce gânduri 
licăresc în adâncul lor. Clefţii erau însă prea departe de mine ca să pot 
desluși ceva. Aveau pistoale lungi, turceşti, cu mânere de argint înflorate, 
cum văzusem mai de mult și pe la noi, păstrate de bătrâni, din vechime. Pe 
Diplomat îl luă la ochi chiorul. Pe mine mă luă celălalt la ochi. Auzii dintr- 
odată două detunături şi mă văzui învăluit în fum albăstrui. Gloanţele mari, 
de plumb, trecuseră șuierând pe deasupra capetelor noastre. 

— Aţi tras prost, le spuse Diplomatul calm. V-au tremurat mâinile. Și 
mai spuneţi că sunteţi greci, şi încă vă mai lăudaţi că sunteţi clefți. Bunicul 
meu, care a fost și el cleft în timpul... 

— Eşti sămânță de grec? îl întrebă chiorul. 

— Dar voi ce credeaţi? N-aţi înțeles după graiul pe care-l vorbesc? 

— Pe aici mulţi vorbesc greceşte. Nu poţi alege pe oameni după grai, de 
ce sămânță sunt. Dar tu, tu nu ne spui cumva palavre? 

— Gândiţi-vă şi voi, îi turui gura Diplomatului, dacă n-aş fi fost grec, aş 
fi tremurat în faţa voastră, aş fi leșinat când aţi slobozit pistoalele. Numai 
un grec adevărat nu tremură în faţa morții. 

Chiorul se întoarse către celălalt și zise: 

— S-ar putea ca omul să aibă dreptate, Petrachis. 

— S-ar putea, Diomedis, poţi să știi? 

Chiorul îl întrebă pe Diplomat, arătându-mă cu mâna: 

— Dar băiatul? 

— Cine? Asta? E un nepot de-al meu. Tot sămânță de grec. 

Chiorul se sfătui cu nechiorul. 

— Să ştiţi voi, mă, că n-am greșit ţinta. Am tras înadins pe deasupra 
capetelor voastre, să vedem dacă vă speriaţi. Nu v-aţi speriat. S-ar putea ca 
într-adevăr să fiți de un sânge cu noi. 


Se ridică apoi în picioare şi se apropie de mine. 

— Dacă v-aţi fi speriat, vă împuşcam cu al doilea rând de gloanţe. Tu, 
scoate-ți ghetele. 

Mă descălţai, îmi desfășurai picioarele de obiele, pusei obielele în ghete 
şi i le întinsei chiorului. 

— Poftim, kirie. 

Cleftul însă mă lăsă cu mâna întinsă. Privirea singurului lui ochi întârzia 
pe labele picioarelor mele, slabe, noduroase, uscate, pline încă de semnele 
roşii ale arsurilor pe care le îndurasem în tren. Se uită mai ales la piciorul 
meu beteag, care era mai subţire şi mai uscat decât celălalt şi care, descălțat, 
cădea bleg într-o parte din glezna bolnavă. 

— Ce-ai tu la piciorul ăsta? 

— Băiatul e beteag, răspunse în locul meu Diplomatul. Abia merge 
încălțat, prin pietrişurile și ghimpăraia asta. Desculţ, nici n-o să se mai 
poată plimba, necum să meargă acolo unde avem noi de mers. 

Chiorul își cumpăni pistolul în mână. Chibzui. Îşi întoarse capul către 
nechior. 

— Să i le las, Petrachis? 

— Diomedis, lasă-i-le! 

— Încalță-te, Ianis, mă îndemnă Diplomatul, care mă botezase la iuțeală 
cu un nume grecesc. 

Ca să nu-i rămân dator, i-o întorsei: 

— Mă încalț numaidecât, nene Nicachis. 

Îmi înfăşurai iarăşi picioarele în obielele aspre şi mă încălțai. Chiorul 
oftă: 

— Am stricat două gloanţe degeaba. Pe aici gloanţele şi iarba de pușcă 
sunt rare şi scumpe. Încălțămintea e mai rară, mai scumpă. Ne gândisem să 
vă împușcăm, ca să-i putem lua băiatului ghetele. Acum nu i le mai luăm. 
Nu putem lăsa un băieţandru șchiop să umble desculț. Nu ne îngăduie 
inima. 

Zicând acestea, chiorul se aşeză iarăşi pe vine lângă nechior. Diplomatul, 
mergând pe vine, se apropie de ei. 

— De câteva zile nu mai avem tutun. Nu s-ar putea, fraților, să ne daţi 
câte-o țigare? 

Chiorul îl întrebă pe nechior: 

— Să le dăm, Petrachis? 


— Diomedis, dă-le! Mai adăugăm la paguba gloanţelor paguba a două 
țigări. Dumnezeu vede tot. Dumnezeu o să ţină seama în catastiful lui de 
această milostenie a noastră. 

Se închinară amândoi de câte trei ori. Se închinară făcând cruci mari, 
cinstite. Apoi chiorul răsuci din tutunul lui, pe care-l păstra la brâu într-o 
pungă neagră de piele, două ţigări groase și ni le întinse. Diplomatul spuse: 

— Să fie de sufletul părinţilor voştri. 

— De sufletul părinţilor noștri, repetă chiorul. Şi adăugă: Dumnezeu să 
primească această pomană. 

Nechiorul vorbi și el. 

— Dumnezeu e bun. 

— Nici oamenii nu sunt răi, kirie, încheie Diplomatul. 

Clefţii își răsuciră și lor ţigări, aprinseră iasca şi după ce deteră foc 
țigărilor lor, ne întinse ghemul cu foc şi nouă. 

Sub cerul însorit, dar vâscos, ciuciţi în iarbă, acum ne aflam acolo, între 
munții înalți și sterpi, patru oameni. Și toţi patru trăgeam cu sete din ţigări. 

Fumul era dulce, nespus de dulce şi se ridica uşor în văzduhul 
încremenit, ca nişte coloane albăstrii, ale unui templu al cărui acoperiș 
îndepărtat era cerul albăstrui și vâscos — cerul pe sub care lunecau acum 
către miazăzi, bombardierele albe, franceze. Dar nouă nu ne ardea câtuși de 
puţin de bombardiere. Trăgeam cu sete fumul albastru în pieptul nostru, îl 
tineam acolo înăuntru cât mai mult și apoi îl slobozeam pe gură, într-o 
coloană rotundă, albăstrie. 

Diplomatul, între două fumuri, spuse: 

— E grozav tutunul vostru. Vă mulţumim. 

Chiorul îi răspunse: 

— Cum să nu fie? E tutun dulce, de Macedonia, fiert în miere. 

După ce clefții plecară într-ale lor şi se pierdură prin coclauri și viroage, 
ademeniţi de strania singurătate a locurilor, mânecarăm mai departe la 
drum, ţinând fundul îngust al văii. Uneori stânci negre și goale se ridicau de 
o parte şi de alta şi calea se strâmta într-atâta, că între pereţii printre care ne 
strecuram deschizătura nu era mai largă de un pas. Dacă undeva, sus, pe 
creste, o pasăre sau o şopârlă verde ar fi lovit o piatră şi ar fi făcut-o să se 
prăvălească, nimic n-ar fi putut s-o oprească în prăvălișul ei. Pe alocuri, 
poteca suia şi atunci eram nevoiţi s-o urcăm sprijinindu-ne vârtos în 
ciomegele noduroase pe care le tăiasem din crâng și cu care ne înarmasem, 
alteori pogora pieziș şi ne vedeam nevoiţi să ne lăsăm pe vine şi, aproape să 


ne târâm, căutându-ne sprijin în asperităţile terenului, de teamă să nu 
lunecăm și lunecarea să se schimbe într-o rostogolire din care nu ştiam unde 
şi cum ne-am mai fi oprit. Din loc în loc, deschizătura se lărgea, stâncile se 
depărtau, iar între ele şi potecă, tufărișuri uscate, roşcate de toamna de al 
cărei miez ne apropiam, acopereau mărunte dâmburi pietroase. 

Mergeam uneori acoperiţi de umbră printr-un fel de scamă destrămată și 
vânătă și era de mirare că nu ni se lipea de straie. Soarele încălzea până la 
fierbinţeală vârfurile stâncilor negre. Până la noi însă nu ajungea decât 
răcoarea, care ne înfiora carnea obosită, lipsită de orice vigoare. Alteori, 
prin luminişuri, umblam înfăşurați în mândra mantie de aur a soarelui. 
Umbra ne obosea şi ne sleia. Numai dârza noastră voință încordată ne 
împiedica să ne dăm lesnicioasă pradă lâncezelii. Soarele, când treceam pe 
sub puterea lui, ne înviora și ne îmbărbăta. Atunci ne simțeam mai ușori, 
asemeni unor corăbii, în ale căror pânze ar fi suflat lin vântul. Când 
adâncitura, pe fundul căreia ne târam, se despica și creştetele noastre se 
clătinau de osteneală sub un cer mai larg, îmi ridicam privirile și căutam 
prin slăvile goale zborul unei păsări, ca să nu ne mai simţim atât de singuri 
pe lume. Prin văzduh nu zbura însă nicio pasăre. Numai uneori străbăteau 
până în auzul nostru ascuţit ca limba unui brici, gemetele tunurilor venind 
dinspre miazăzi. 

M-am bucurat, de parcă aş fi ajuns în mijlocul unui oraș mișunând de 
oameni, dând peste o armie de furnici care ne tăiau calea. Diplomatul a 
călcat și a trecut peste ele, fără să le vadă. Eu însă m-am oprit, m-am aplecat 
asupra lor şi le-am privit de aproape. Erau niște furnici mari, galbene, cu 
mijlocul subţire. Semănau cu niște mici viori cu picioare, însufleţite. Multe 
purtau în gură ouăle albe pe care le jefuiseră de la alte furnici. Aș fi vrut să 
merg pe șirul lor şi să văd cuibul învins și războirea care încă nu se sfârșise. 
Văzusem de atâtea ori furnici bătându-se între ele. Mă jucam, ca un zeu, cu 
soarta lor și cu soarta războiului lor. Priveam ceasuri întregi lupta dată de-a 
valma. Erau furnici care atacau și erau furnici care se apărau, atacând în 
același timp. Se apucau unele pe altele și se mușcau. Una cădea ruptă în 
două, ucisă. Alta se retrăgea din vălmăşag ciuntită de un picior numai. 
Ceata biruitoarelor se adâncea atunci în galeriile subpământene. Câteva 
ieşeau fugind cu ouă albe în gură. Atunci, supărat, risipeam ceata 
biruitoarelor cu un băț ori cu un pămătuf de ierburi. 

Diplomatul se opri, întoarse capul și mă întrebă: 

— Ai ostenit? 


— Nu. 

— De ce-ai rămas în urmă? Hai, că ne prinde seara. 

— Undeva tot trebuie să ne prindă seara. 

— Poate ieşim la lărgime. Ne va fi greu să umblăm prin întuneric pe un 
astfel de drum. 

— Greu, uşor... 

Umbrele deveniră albastre. Cerul se înroși. 

— Se lasă chindia, Diplomatule. 

— Simt şi după pântec. Iar mi s-a făcut foame. 

Pe marginea potecii, dintr-o gaură sfredelită printre bolovani, scoase 
capul un dihor cenușiu, luciu, de cenușiul cânepei topite. Ochii rotunzi, cu 
cearcăne roșii în jur, ca niște mici inele de mărgean, îi sclipiră. Zvârlii în el 
cu ciomagul. Dihorul, ager, se trase în fundul cavernei. 

— Crezi că l-am putea scoate? 

— Chiar dacă am izbuti să-l scoatem după multă trudă, nu ne-ar folosi la 
nimic, Diplomatule. Miroase urât. Nu l-ai mânca, oricât ai fi de flămând. 

— Eu zic să încercăm totuși. 

— Mai bine să ne lăsăm păgubaşi. 

Adâncitura se lărgea treptat, ca o pâlnie. Prin pulberea groasă care 
acoperea bolovanii potecii văzui urme învălmășite, omenești. Ceva mai 
departe, dădurăm și peste câteva balegi proaspete, de catâri. Gândaci mari, 
cafenii, rupeau bucățele din ele și, rostogolindu-le, făureau gogoloaie. 

— Pe aici au trecut de curând oameni. 

— Oameni și catâri. Soldaţi. 

— Poate. 

— N-ar strica să fim cu băgare de seamă. 

Ne oprirăm să cercetăm atenţi, cu ochii, împrejurimile. Nu observarăm 
nimic care să ne pună pe gânduri și merserăm înainte, însă după câţiva paşi 
numai, poteca o lua la stânga, ocolind un tufăriș. Aci, așezat de-a 
curmezișul, trupul gol al unui bărbat mustăcios zăcea lungit pe spate. Trei 
găuri în piept, astupate de sângele care izvorâse și se şi închegase, și pielea 
pârlită în jurul lor, arătau că omul fusese împușcat de curând, și de aproape, 
după ce fusese dezbrăcat, cu pistoale vechi, care fumegă. 

— Pe ăsta l-au împușcat macedonenii, nu soldaţii. E un localnic care a 
trădat. A slujit probabil soldaţilor nemți de călăuză și și-a primit osânda. 

Cadavrul era al unui bărbat scund, negricios, noduros. 


— Poartă mustăţile lungi, nepotrivite, căzute peste gură, ca pe la Ianina, 
găsi de cuviință să mă lămurească Diplomatul. 

Mie mi se încleştă gura. Mortul, proaspăt, nu începuse încă să miroase, 
dar muștele îi dădeau ocol, i se așezau pe pleoape, pe gură, intrau şi ieșeau 
pe nările nasului. Diplomatul spuse: 

— Ah! Dacă l-ar fi omorât și l-ar fi lăsat măcar îmbrăcat! Mă alegeam și 
eu cu ceva. Mi s-au zdrenţuit de tot hainele. 

Și hainele mele se zdrenţuiseră, nu numai ale Diplomatului, dar nu 
râvneam să port hainele unui mort. Era destul că purtam ghetele unui 
spânzurat. Asupra acestui fapt însă cugetul mi-era împăcat. Ghetele lui 
Mirko nu le furasem. Le cumpărasem pe bani buni, de argint, chiar de la 
taică-său. 

— Cum erau să-l lase îmbrăcat și încălțat? Pe aici îmbrăcămintea e 
scumpă. Lasă, Diplomatule, mă pomenii eu liniștindu-l, c-o să mai găsim 
noi şi alți morţi. Poate avem norocul să dăm și peste unul nejefuit de straie. 

— Aş vrea să-ţi fie gura aurită. 

Acestea zise, trecurăm pe lângă mortul gol şi ne văzurăm mai departe de 
drumul nostru. Ochii însă, cu toate că ne mai pierise neliniştea, ne jucau în 
cap, de atâta uitat în toate părţile. 

Oameni nu întâlnirăm, dar pe cer zburau ciori şi nu peste mult, la câţiva 
paşi de potecă, întâlnirăm cinci cruci noi, de lemn. Crucile erau înfipte la 
rând, şi lângă fiecare din ele se afla o grămăjoară lunguiaţă de pietre. Trei 
cruci purtau în vârful lor capele soldăţești austriece, turtite. De vârful 
celorlalte două erau agăţate chipie bulgărești, seine, cu văcălia roșie. În 
apropierea lor câteva balegi de catâr miroseau a proaspăt. Gândacii cafenii 
nu le descoperiseră încă şi nu se repeziseră asupra lor să le taie în felii și să 
le rostogolească. Dâre de sânge, pe iarbă, însemnaseră drumul pe care 
fuseseră aduși, târâş, soldaţii morţi. Ne luarăm cu privirile după ele. Duceau 
către o deschizătură îngustă, spre stânga. 

— Ai putea să te împodobești cu un chipiu bulgăresc, Diplomatule, ori 
cu o şapcă turtită, austriacă. Ţi-aş recomanda șapca. Sunt mai arătoase 
şepcile. 

Diplomatul le încercă pe toate, pe rând. 

— Nu mi se brodeşte pe cap niciuna. Ale bulgarilor sunt prea largi. Îmi 
cad peste urechi. Ale austriecilor prea mici. Îmi rămân pe creștetul apului. 

Văzduhul fusese de curând îmbâăcsit de fum. Fumul se risipise, însă 
mirosul de ars rămăsese în aer și-l simțeam. Drumul se îngustă. Pâlnia se 


închise între două mari ridicături pietroase. Deşi soarele nu scăpătase, 
pogori peste noi răcoarea aspră a serii. 

După treizeci de pași numai, ieşirăm iarăşi la larg. Acum drumul urca. Îl 
luarăm în piept și, proptindu-ne mereu în ciomege, și gâfâind, ajunserăm la 
marginea unui câmp strâns între munţi, închis din toate părțile de pereţi 
negri și povârniţi. Pe cerul gol apropierea nopţii aruncase smoală. Drumul 
tăia fişteica de câmp în două. În dreapta, pitulate la poalele stâncii, un 
mănunchi de case fumega încă, uşor. Tot ceea ce fusese lemnărie arsese şi 
se prefăcuse în scrum. Zidurile de piatră însă, afumate, rămăseseră întregi. 
Pustietatea, cel puţin așa mi se păru la prima vedere, îşi întinsese şi aci aripa 
ei cernită. Casele, de piatră, cu pridvoare largi și cu etaj, adăpostiseră între 
pereţii lor oameni cu oarecare stare și fără îndoială încă în dimineaţa acelei 
zile aceste case fuseseră pline de viaţă. Din magaziile de lemn, de pe lângă 
ele, nu rămăseseră decât butașii de piatră pe care se sprijiniseră. Focul 
fusese pus deodată şi din mai multe părți. În faţa uneia din casele arse, o 
fetiță ca de trei, patru ani sta pe pământ, dormind parcă, făcută covrig, 
ținându-se cu mâinile de pântece. Lângă capul ei mic și rotund, un bariş 
colorat rămăsese răvăşit în ţarână. Mă apropiai s-o văd mai bine. O baionetă 
îi străpunsese gâtul, tăindu-i-l pe jumătate. Alta îi găurise de câteva ori 
trupul, fără să i-l despice. Muşte mari și verzi năpădiseră mica băltoacă de 
sânge închegat de lângă fetiță. 

Poate se mai aflau și alte cadavre printre case. Nu le-am mai căutat. 
Seara, o seară plină de măreție, cum nu trăisem alta, o seară îmbrăcată în 
colorate odăjdii, se apropia tăcută, cu paşi mari, catifelați, de neauzit. 
Umbrele munţilor se lungiseră. Răcoarea făcuse loc grabnic frigului. 
Dârdâiam. Din vânăt-albăstrui cerul devenise roşu. Un roşu ciudat, care 
bătea în nărâmzatul sângelui închegat. 

Vrurăm să mergem înainte. Diplomatul își amintea bine că drumul acela 
de catâri ducea într-un orășel unde avea el o cunoştinţă, un hoge, pe care îl 
vizitase o dată, ajungând acolo pe un alt drum, de mult, înainte de războiul 
balcanic, şi care hoge, ca să-i dovedească prietenia lui, mersese până acolo, 
încât îi arătase — e drept, cu vălul pe faţă — cele cinci cadâne din haremul 
lui. Războiul, cu grozavele-i învălmășaguri de oameni, schimbase multe. 
Schimbase şi hotare. Însă religiile îşi păstrau puterea lor. Hogea cel cu cinci 
cadâne, după părerea Diplomatului, se putea să mai şi trăiască şi, dacă ne 
mai ţineau picioarele, o noapte şi o zi, aveam să-l găsim şi să-l rugăm 
pentru sprijin: o găzduire de o zi, două pentru întremare şi hrană, care să ne 


mai ţină în puteri, veșminte localnice, care să ne facă mai puţin bătători la 
ochi, şi sfat înţelept, să ajungem bine în Albania, de al cărei hotar nu ne mai 
despărțeau decât puţine nopţi de drum, ţinând seamă și de starea drumurilor, 
şi de împrejurări neprevăzute, dar şi de slăbiciunea noastră. 

— Şi ce se va întâmpla dacă hogea între timp va fi murit? 

— Peste un hoge tot o să dăm noi. 

Auzirăm larmă de oameni, bocanci, tropăiri şi copite de catâri potcoviţi, 
izbind pietrele. Ne pitularăm lângă o stâncă și străpunserăm cu privirile 
fumuriul zării, să vedem ce-ar putea fi, deşi ne închipuiam. Un detașament 
de soldaţi, altul, desigur decât cel ce incendiase stolul răzleț de case, 
apropia de noi. Să tot fi fost ca la cincizeci de oameni. Amestecătură era. 
Sclipeau căști germane, chipie austriece, fesuri şi cealmale mari, turcești. 
Nu lipseau nici câteva chipie rotunde, bulgărești. Șirul catârilor era lung, iar 
catârii erau împovăraţi nu numai cu saci de muniții și merinde, dar şi cu 
mitraliere, ba chiar cu două tunuri mici, de munte. Ne târârăm printre pietre 
şi tufișuri, spre stânga, cu toată repeziciunea de care eram în stare, dar și cu 
toată prudenţa. În grabă, mă lovii de nişte pietre, care se rostogoliră 
izbindu-se de altele făcând huiet. În urma noastră răsunară împușcături. 
Acum întunericul se lăsase gros, aproape de nepătruns. Ne culcarăm totuși, 
la pământ, cu urechile ciulite. Văzând că nu li se ripostează, soldaţii nu mai 
traseră după noi și nici nu se mai apucară să ne urmărească și să ne caute 
prin tufișuri. Mă temui o clipă ca nu cumva să aibă câini pe care să-i asmută 
asupra noastră, să ne miroase urmele și, lătrându-ne, să ne dea de gol. 
Așteptarăm, lungiţi la pământ, câinii. Cum nu le auzirăm lătratul, socotirăm 
că nu au. Ne ridicarăm, și ne tot traserăm către miazăzi, depărtându-ne de 
poteca la care, dacă ne-am fi întors chiar după un larg ocol, ne-am fi aflat în 
pericolul de a ne pomeni faţă în faţă cu alte detașamente. 

Înţeleserăm deplin că în regiunea în care ne găseam tulburările erau în 
toi. Nimerisem cum nu se putea mai rău. Printre stâncile care se ţineau lanţ, 
începurăm să căutăm o ieşire către miazăzi, unde, acum, tunurile turbaseră. 
Ne sfătuisem și plănuisem să ne îndreptăm spre miazăzi şi apoi să căutăm o 
altă ieşire către Apus, fie şi peste munţi. Drumuri de picior trebuiau să mai 
fie. Tot dibuind, descoperirăm între două tufișuri capătul unei cărări care 
urca. Nu era mai lată decât o palmă. Ținându-ne de mână, începurăm suișul, 
pipăind mereu solul duşmănos cu picioarele. Înaintând așa, pas cu pas, ne 
depărtam de satul ars, lăsat în urmă. Detașamentul se pripășise lângă ziduri 
şi aprinsese foc pentru încălzirea merindelor. Flăcările se ridicau înalte și în 


lumina lor jucăuşșă se mișcau umbre de oameni şi de catâri despovăraţi. În 
jurul nostru, ca alungat de o uriașă mână nevăzută, întunericul gros se risipi. 
În locul lui rămăseseră numai pânze străvezii. Ninse de lumină gălbuie, 
difuză, stâncile și pereţii prăpăstiilor luceau. Spre răsărit se ivi deasupra 
munților o lună rotundă, de var luminos. Îi văzui, cum niciodată până atunci 
nu-i văzusem atât de bine, văgăunile adânci, rotunde ca gropile unor obuze 
uriaşe, pline de umbră. Găsii în mine dorința de a mă afla măcar pentru un 
timp acolo sus şi de a privi de pe marginile lunii la tot ceea ce se petrecea pe 
pământ. Mă pomenii vorbind în gând cu mine însumi și aiurind. 

— Ar trebui să ai ochii mai mari şi mai adânci. Darie. Pentru câte vrei tu 
să vezi, ți-ar trebui o mie de ochi. 

— Doi îmi ajung. Mai văd şi cu ochii închipuirii, care nu au număr, și 
peste care niciodată nu cad pleoape. 

— Nici pleoapele de mătase ale somnului? 

— Nici. Când dorm, închipuirea îmi rămâne trează. Visez. E blestemul 
de care nu pot scăpa. Una din ursitoarele care mi-au vegheat nedorita-mi 
venire pe lume, a rostit auzind întâiul meu tipăt: 

— Niciodată acest băiat să nu ţipe decât înlăuntrul lui. 'Țipetele să-l 
sfâşie mereu, dar lumea, ţipetele lui să nu le audă. 

Alta a rostit: 

— Să nu cunoască fericirea. 

A treia, mai blajină, m-a binecuvântat : 

— Treaz, să-l biciuie închipuirea cu bice de foc. Adormit, cu harapnice 
de aur să-l biciuie visele. 

Întâia a adăugat: 

— Buzele pe care le va săruta să fie amare ca fiertura de pelin. 

A doua nu s-a lăsat mai prejos: 

— Mâinile pe care le va strânge cu iubire să-l trădeze. 

— Să-l înșele cei cărora le va dărui inima lui. S-a repezit să mă mai 
binecuvânteze a treia ursitoare. 

Și a mai spus: 

— Ne-am împlinit rostul. Să mergem. 

Toate trei aveau trupuri de capre, numai capetele lor erau capete de 
femei. Toate trei erau bătrâne ca vremea. Bătrâne ca pământul și ştirbe, 
ştirbe... 

— Nu. Eu mai am ceva de spus, a grăit întâia. 

— Spune odată, a rostit a treia. 


Şi întâia ursitoare a cuvântat: 

— Să-l mistuie tristeţea. Să-l mistuie tristeţea lui și tristeţea lumii să-l 
mistuie. 

— Să aibă şi stropi de bucurie de-a lungul vieţii lui. Puţini, dar să-i aibă. 
Să fie ars de arşiţa iubirii o dată, o singură dată, de când vor înflori sălciile 
şi până când se vor scutura de floare teii. 

— I-ai dăruit prea mult, a spus îmbufnată, celei de a doua, a treia 
ursitoare. Să rămână strâmb la doisprezece ani şi să-l primească ţărâna şi să- 
| schimbe în ţărână când va începe să-i albească părul. Şi până atunci... 

Ursitoarea n-a apucat să-și termine ursirea. La capătul meu o femeie 
bălană, cu păr de culoarea orzului copt, se închina şi şoptea: 

— 'Ţine-mi-l, Doamne, ţine-mi-l, Doamne, ţinemi-l, Doamne... 

Ursitoarele au fugit: 

— Ţii minte, Darie? 

— "Ţin minte. Înţelegeam tâlcul cuvintelor. Ştiam că femeia cu păr de 
culoarea orzului copt e mama. Abia mă rupsesem cu crâncenă durere din 
canea ei puţină. Şi mai ştiam că fetişcana cu dinţii albi, pe buzele căreia am 
văzut atunci întâia oară surâs omenesc, e de un sânge cu mine. Şi mai ştiam 
că bărbatul cu mustață neagră, care-mi mângâia cu mâinile lui aspre tălpile 
goale, mici cât floarea nufărului de baltă, era părintele meu. 

— Îţi închipui numai. Nu puteai şti nimic. 

— Îmi închipui? Dar unde e hotarul dintre realitate şi închipuire? Unde 
este acest hotar şi cine ar putea să mi-l arate? Arată-mi-l tu, liliac care 
iubeşti întunericul, dacă-l cunoşti. Arată-mi-l tu, fir de iarbă subţire, dacă i- 
ai aflat, taina, ori arată-mi-l tu, cerească stea. 

Steaua tăcea, liliacul zbura departe de mine, iarba uscată pe care o 
călcam fâșâia numai, dar fâşâitul ei nimic nu-mi spunea. Nimeni nu-mi 
spunea nimic. 

Icnii scurt. Îmi lunecă piciorul. Piatra pe care călcasem se desprinse de 
pe buza viroagei pe care înaintam şi se prăvăli în adâncuri. Mă sprijinii pe 
genunchi. 

— De ce nu ești atent? Era să cazi în prăpastie. Mă târai şi pe mine. 

— N-aveai decât să-mi dai drumul, Diplomatule. 

— Ţi-aş fi dat eu... N-avea nicio îndoială în privinţa asta. Dar tu mă 
țineai pe mine de mână, nu te ţineam eu pe tine. 

Îmbrăcate în lumina de var a lunii, stâncile înalte, cu pereţii adânc 
crăpaţi, păreau şi ele de var. Peste tufișuri căzuse parcă o brumă ștearsă, de 


argint vechi care nu şi-a pierdut decât pe jumătate sclipirea. În fundul 
văgăunii, pe marginea căreia mergeam, se adunase parcă tot întunericul gros 
al nopţii. Cărarea urca, iar noi, sleiţi, suiam pe povârnișul ei mai mult 
căţărându-ne. Nu ştiam unde ne va duce cărarea, dar știam că undeva 
trebuia să ne ducă, la un popas, ori chiar la o aşezare omenească. Nicio 
cărare nu dă în gol. Oamenii nu croiesc cărări care să-i ducă în gol. 

După multe osteneli, când luna se limpezise într-atâta că umbra 
găvanelor ei adânci ajunsese sticloasă, şi se ridicase până în cumpăna 
cerului, am ajuns la marginea unui platou acoperit de tufani rari. Urcând, nu 
bănuisem că vom întâlni un asemenea loc odihnitor, tocmai acolo sus. 
Diplomatul spuse: 

— Să ne mai depărtăm puţin de margine, apoi ne culcăm, să ne odihnim 
şi să aşteptăm aici ziua. Abia îmi trag sufletul. Ai ceva împotrivă? 

— Nu. 

Mergeam încet, cu pași mari însă, și ne bucuram că nu mai simțim sub 
tălpile noastre bolovani colțoşi, ci o trâmbă de iarbă moale și înaltă până la 
genunchi, pe care îngusta cărare o despica şi care foşnea la cea mai ușoară 
atingere. Umbrele tufanilor rotați păreau, sub lumina lunii, mari stoguri de 
întuneric. Diplomatul mergea cu câţiva paşi înaintea mea. Întindeam 
obositu-mi pas să-l ajung. Atunci, brusc, auzii aerul vâjâind, de parcă 
cineva, din umbrele spre care ne strecuram, ar fi învârtit deasupra capetelor 
noastre mari harapnice. Fără voie, inima îmi bătu repede în piept, apoi își 
opri pentru o clipă bătăile. Nu avusei vreme nici măcar să mă uit în sus, sau 
în urmă. În clipa în care-l văzui pe Diplomat smucit şi tras într-o parte, îmi 
simţii gâtul prins în laţ. Smucit în aceeași parte, făcui câţiva pași împleticiţi, 
piezişi. Căzui. Câţiva oameni se năpustiră din umbră asupra noastră. În timp 
ce strânsoarea lațului slăbea, oamenii ne luară sub genunchii lor, și până 
pricepem ce se petrece cu noi, ne pomenirăm legaţi fedeleș. Unul din umbra 
întrebă: 

— Sunt soldaţi? 

— Civili, răspunse careva dintre cei ce ne păstrau sub genunchi. 

— Vedeţi dacă au arme asupra lor, porunci omul din umbră. 

— I-am bârcâit. N-au. 

— Bine. 

Cei ce ne aveau sub genunchi ne slăbiră din strânsoare și ţinându-ne de 
umeri ne îndemnară să ne ridicăm şi ne împinseră. 


Copacii erau mai deși, mai pletoşi. Lumina de var a lunii nu mai 
pătrundea decât rareori printre frunzișurile lor. Ne purtară așa timp de 
câteva minute. Apoi, în faţa noastră se deschise un mic luminiș. Bărbaţi cu 
fesuri albe pe cap, cu ghebe negre pe spate şi cu pantaloni albi, înarmaţi cu 
puşti, stăteau tolăniţi pe iarbă, la marginea luminișului. Când ne văzură, se 
sculară în picioare, se apropiară de noi şi, lăsându-se jos, se aşezară turcește 
făcând cerc în juru-ne. Ne spuseră să ne așezăm şi noi jos. Le urmarăm 
sfatul. Bărbaţii vorbeau între ei repede, încet însă, ca și cum le-ar fi fost 
teamă că, prin aerul rece al nopţii, şoaptele lor s-ar putea auzi până departe, 
în valea pe care o părăsisem. Mi se părea că înțeleg unele cuvinte. 

— Cine sunteţi voi? ne întrebă unul dintre ei, care, rupând cercul, venise 
mai aproape. 

Tăcui. ÎI lăsai pe Diplomat să se descurce cum s-o pricepe. Credeam că 
le va răspunde. Diplomatul însă, ţâfnos, le întoarse întrebarea: 

— Dar voi ce fel de oameni sunteţi? 

Cel care ne întrebase îşi trase, răsucindu-și alene vârful mustăţilor cu o 
mână, pușca mai lângă el şi pufni în râs. 

— Dacă noi am fi prinşii voştri, v-am răspunde. Acum însă voi sunteţi 
prinșii noştri. Voi trebuie să ne răspundeți. 

Argumentul era fără prihană. Mă aplecai spre Diplomat și-i șoptii: 

— Nu e cazul să faci pe nebunul, Stârvule. Răspunde cinstit. Nu te codi. 
Spune-le întreaga poveste. 

Deşi vorbisem încet, omul cu mustăţi lungi mă auzise. Când deschise din 
nou gura, îmi dădui seama că mă și înţelesese. Îl auzii fără mirare, 
întrebându-mă româneşte: 

— Sunteţi români? 

— Români, îi răspunsei, români din România. 

— Aţi fugit dintr-un lagăr? 

— Nu tocmai din lagăr. Am fugit din mâinile nemților care ne-au adus de 
peste Dunăre şi care voiau să ne trimeată lângă Bitolia, în spatele frontului, 
să săpăm tranșee. 

Îi înşirai pe degete toată povestea. Oamenii ascultară tăcuţi. Din când în 
când cel căruia îi vorbeam mă oprea și le tălmăcea celorlalți cuvintele mele. 

— Spune mai departe... 

Spusei mai departe. După ce-am sfârșit de povestit, m-a iscodit: 

— Dar în vale, la sat, ce-aţi mai văzut? 


Îi vorbii despre omul mort, gol, peste care am dat în drum și despre cele 
cinci cruci. 

— Vasăzică pe Dimachis nu l-au îngropat. Noi l-am omorât pe Dimachis, 
călăuza. Tot noi i-am ucis şi pe ceilalți cinci. Nu l-au îngropat pe viclean! 
Și-au îngropat numai morţii lor. Așa fac totdeauna. Câinii... 

— Am mai văzut satul ars. 

— Satul nostru. 

— Au rămas numai zidurile. 

— E bine că cel puţin au rămas zidurile. O să ne dregem noi casele când 
s-o isprăvi războiul. la spune! Altceva ce-ai mai văzut acolo? 

— O fată... 

Atunci sări un alt bărbat din cei ce ne înconjurau și veni lângă mine, 
potopindu-mă cu întrebări în care deslușeam cuvinte, fără să înțeleg rostul 
frazelor. 

— Ce vrea? îl întrebai pe omul care vorbea românește. 

— Te întreabă dacă fata pe care ai văzut-o acolo jos era vie sau moartă. E 
fata lui. În vipia plecării, a uitat-o acasă. 

Mă cuprinse deodată frigul, un frig ascuţit, care făcea să-mi clănţăne 
dinţii. Şira spinării mi-o simțţii sloi de gheaţă. 

— lartă-mă, nene, spusei dârdâind, mi-e frig. 

Omul care mă întrebase despre fata lui își desprinse gheba largă de pe 
umeri, desfăcându-i singura cheutoare care i-o lega în faţă şi mi-o puse pe 
spinare, apoi mă înfășură în ea, tot. Căutându-mi ochii în lumina lăptoasă a 
lunii, mă întrebă: 

— Spune-mi odată, omule, fata mea era vie sau moartă? 

Îmi înghiţii saliva care-mi năclăia gura și spusei: 

— Dumnezeu s-o ierte. Moartă era. Am privit-o de aproape. Zăcea într-o 
baltă de sânge. Avea rană la gât. Și pieptul găurit de trei, patru ori cu 
baioneta. 

Omul se descoperi și-și strânse tâmplele între mâini. Murmură: 

— Milena, Milena, Milena... 

Murmură din ce în ce mai încet. Murmurul i se stinse într-un suspin. Cu 
capul descoperit, se ridică. Se ridicară şi ceilalți, şi, nedespărţindu-se de 
arme, îşi luară şi ei fesurile de pe cap. Mă descoperii şi eu. Se descoperi şi 
Diplomatul. Ne ridicarăm şi noi. Pe oameni îi auzii șoptind: 

— Dumnezeu s-o ierte, Dumnezeu s-o ierte, Dumnezeu s-o ierte... 


Se închinară. Ne închinarăm şi noi. Apoi ne așezarăm la loc, ca mai 
înainte, în cerc. Omul a cărui fată fusese ucisă în vale își strânse iarăși 
tâmplele între mâini. Obrazul îi era împietrit. Ochii aprinşi. Mustaţa, cât 
vrabia, îi tremura. 

— Zicule, ţi-au mai rămas şapte copii. 

— Șapte mi-au mai rămas. Dar omul are zece degete la mâini. Taie-i 
unul. Pe oricare i-l tai, carnea sângeră, rana doare. Îți moare un copil. Te 
doare sufletul şi te doare carnea. Doare! Doare! Dar au să mi-o plătească. 
Au să mi-o plătească ei. Câinii... 

Din cerul nopţii de sfârşit de august se desprindeau şi cădeau în gol stele. 
Stele mari, galbene şi argintii, stele de toamnă. 

— Cad stele. 

— Multe. 

— Mor oameni. 

— Acum mor mulți oameni. 

— Nici n-are cerul atâtea stele câți oameni mor acum. 

— Dacă pentru fiecare om care moare acum ar cădea o stea, cerul ar 
rămâne văduv de stele. Negru ar rămâne. 

Bărbatul care ştia românește, și care părea a fi căpetenia sătenilor, spuse: 

— Trebuie să se ducă doi din voi în vale, să se strecoare cum vor şti şi să 
aducă aici trupul copilei, să-l îngropăm în munte. Nu se cade să lăsăm trup 
de creștin neîngropat. 

— Eu mă duc, rosti tatăl moartei. 

— Nu, Zicule, nu trebuie să te duci tu. Eşti prea încins de durere. Prea 
plin de mânie. Nu. Tu trebuie să rămâi aici, în zorii zilei vom fi atacați. O să 
te răzbuni mai crunt aici. Să se ducă alții. 

Luna pogorâse peste creasta munţilor. Din umbra care se îngroșase, se 
ridicară doi bărbați. 

— Cu voia ta, ne ducem noi doi. O s-o găsim, o s-o luăm și-o s-o purtăm 
lin, pe braţe, ca şi cum copila ar fi vie. Lin o s-o purtăm pe braţe. 

— După ce ajungeţi în vale, pitulaţi-vă şi aştepaţi până ies soldaţii din 
cantonament și pleacă spre noi. Să vă întoarceţi pe poteca ştiută numai de 
noi şi să nu folosiți armele decât la nevoie, pentru apărare. 

— Nicio grijă. 

Plecară. 

— Eu cred, spuse căpetenia, că dușmanii ne vor ataca în zori. O să-i 
lovim. 


Apoi mi se adresă mie: 

— Băiete, nu ai văzut cumva la ei și mitralii? 

— Aveau câteva, pe catâri. Aveau și două tunuri mici, de munte, tot pe 
catâri. 

— Mi-am închipuit eu. 

Se întoarse către oamenii lui şi le spuse: 

— Culcaţi-vă şi încercaţi să dormiţi. Pentru mulți dintre noi poate că 
acesta va fi ultimul nostru somn înainte de somnul cel mare. Eu am să mai 
stau de vorbă cu rumânii ăștia. 

Muntenii se depărtară și se culcară în iarbă, la marginea luminișului, cu 
mâinile încleştate pe arme. Numai un băiețandru, ceva mai năltuț decât 
mine, rămase lângă căpetenie. 

— Nuşi, îi porunci căpetenia, adu desaga cu merinde. Şi plosca cu 
rachiu. 

Băiatul se pierdu printre copaci. Nu întârzie mult. Se întoarse. 

— Poftim, tată! 

Omul îmi întinse plosca. 

— Gustă. Și dă-i-o şi lui. E bun rachiul. Alungă osteneala din trup. 

Sorbii câteva înghiţituri şi trecui plosca Diplomatului. Era o ploscă mare, 
burticoasă, legată în curele. Simţii că mi s-a aprins gura și că vâlvătăi de foc 
se răspândesc din stomacul meu în toată camea pe care o mai aveam. 
Băutura, tare, mă încălzi, mă înfierbântă. 

— Luaţi pâine şi brânză. N-oţi fi mâncat de mult. 

— Mulţumim, nene. 

Pâinea era uscată și neagră. Dar avea gust dulce. Mirosea a burduf de 
oaie brânza, dar alta mai sărată şi mai săţioasă nu pusesem până atunci în 
gură. Mâncai, grăbindu-mă, ca să mă satur cât mai curând. Mă săturai. Mai 
trăsei o duşcă de rachiu, pentru astâmpărarea setei care mă chinuia. 
Diplomatul, sătul și el, după ce ţinu mult plosca să-i gâlgâie la gură, 
mulțumit, se târî mai la o parte și adormi adânc. 

— Nene, îi aruncai eu, să mă ierţi, te rog, de cutezanță. Unde ai învăţat 
româneşte? Vorbeşti ca la noi, pe valea Dunării. 

— Vorbesc ca pe valea Dunării! Păi cum să nu vorbesc? Am trăit câțiva 
ani în România şi chiar pe valea Dunării. Acolo m-am deprins cu graiul 
vostru. 

— Cam pe unde? 

— În Teleorman, la Clocociov. Am fost acolo paznic la un boier. 


— La Arizan? 

— La Arizan. Dar tu de unde-l cunoşti? 

— Am slugărit şi eu la el. ÎI mai ţii minte pe moş Alexe? 

— Nu l-am uitat. 

— Şi pe domnul Lascu îl mai ţii minte? 

— Şi pe domnul Lascu, şi pe Bulac Bulancea, bulibaşa. Nu i-am uitat pe 
niciunul. 

— Grozav boier, boierul Arizan, zisei. Înainte de război a fost la 
vânătoare, în Africa. Poate ştii dumneata. Acolo a şi rămas chior. În locul 
ochiului stins de laba unui leu, acum boierul poartă ochi de sticlă. 

Cuţovlahul, sub mustață, rânji. 

— Așa spun oamenii? Că boierul şi-a pierdut ochiul în Africa? 

— Aşa a spus boierul. Așa spun și oamenii. 

— Boierul e cam fanfaron. Așa l-am cunoscut. Îşi pregătea puştile — avea 
o droaie de arme — costumele de vânătoare, căștile de pânză albă. Le 
împacheta şi pălăvrăgea că pleacă în ţări străine să vâneze sălbăticiuni. De 
fapt îşi lăsa bagajele la București, avea el acolo niște pârţotine cu care se 
ținea și se ducea la Paris, să petreacă. La întoarcere, tras la față de chefuri, 
îndruga vrute și nevrute. 

— Atunci cine l-o fi lăsat chior? 

— Avea el cândva la Clocociov un paznic macedonean. Paznicul acela îl 
slujea cu credință. Boierul îl plătea și machedonţul cu pușca și biciul îi 
păzea moşia. Boierul avea pârțag şi obișnuia să-și bălăcărească și să-și bată 
slugile din ce i se năzărea. 

— Știu, nene. 

— Într-o zi boierul era supărat. Îi sărise o doagă. Şi l-a întâlnit pe 
machedonţ, sus, la arman, pe moșie. L-a înjurat din senin de mamă. 
Machedonţul s-a năpustit asupra lui, l-a înfășurat în harapnic, l-a târât jos de 
pe cal, i-a luat pistoalele și l-a stâlcit în pumni, dându-i câteva şi cu mânerul 
pistolului. Boierul, voinic, nu-şi primea liniştit bătaia. Se zbatea. Ba mai 
lovea și el. Din greşeală, machedonţul l-a lovit în faţă și i-a pleznit bulbul 
ochiului. Nu-i pare rău nici acum machedonţului, dar, zici că acum boierul 
poartă ochi de sticlă în locul celui stins... 

— Da. Poartă un ochi de sticlă. Bine făcut. Ochiul de sticlă boierul și-l 
acoperă cu monoclu. Dacă nu-l știi, nu bagi de seamă că boierul poartă ochi 
de sticlă. 


— O fi el ochiul acela de sticlă frumos, cum spui. Doctorii sunt meșteri 
mari. Însă boierul nu poate să vadă cu un ochi de sticlă. După ce l-am bătut, 
l-am legat şi l-am lăsat acolo să-l găsească slugile. I-am luat calul. Am 
trecut pe la arman și mi-am luat gologanii pe care-i strânsesem, iar noaptea 
am lăsat calul pe malul Dunării, iar eu am trecut dincoace cu o barcă. M-am 
întors aici, acasă, în munţii noştri. 

— Am auzit eu, nene, de un paznic machedonean care a trăit un timp la 
Clocociov, unul pe chema Gură-Neagră. Se şoptea că acest Gură-Neagră ar 
fi ridicat mâna asupra boierului și că boierul l-a împuşcat şi a pus slugile să- 
| îngroape noaptea, pe furiș, în pământul larg al moșiei. 

— Cum vezi, Gură-Neagră n-a murit. 

— Mie unuia îmi pare bine, nene Gură-Neagră. 

— Timpuri trecute. Şi întâmplări uitate. Acum avem altele, mai grele, pe 
cap. 

Ardeam de dorinţa să ştiu unele lucruri pe care nu le deslușeam prea bine 
şi l-am mai întrebat: 

— Nene Gură-Neagră, dar ce s-a întâmplat ieri, în vale? 

— Călăuziţi de Dimachis, un grec de la Ianina, care mai înainte 
negustorea prin părțile noastre, detaşament de cinci soldaţi — trei austrieci și 
doi bulgari — au venit cu poruncă să ne ridice vitele. Cum să le dăm noi lor 
vitele noastre? Atâta avem. Fără vite pierim. Le-am spus că vitele nu le 
dăm, și că le ţinem sub pază, sus, în munte. Ne-au ameninţat cu împușcarea 
şi cu arderea satului. Au mai ars pe aici, prin preajmă, sate și au mai 
împuşcat oameni. Nu le-am dat răgaz nici măcar să pună mâna pe puști. 
Cum ne aflam acolo sodom de oameni, am tăbărât asupra lor și i-am ucis. 
Femeile au strâns ce-au putut strânge la repezeală şi am plecat cu toţii. Ne- 
am tras aici. În munte. Nemţii şi ceilalţi, cu care sunt în cârdășie, au un post 
militar ceva mai departe de satul nostru, pe cursul văii. Au auzit 
împuşcăturile, unii din noi s-au slujit atunci de pistoale, și au trimis repede 
spre satul nostru un alt detașament, de nemți și de turci. Au tras după noi, 
dar nu ne-au pricinuit pierderi. Și cum erau puţini — opt turci și doi nemți — 
n-au găsit în ei curajul să ne urmărească. Au aprins satul şi acuma am aflat 
de la tine că au măcelărit-o pe fetiţa lui Zicu. S-au temut c-o să ne-ntoarcem 
noaptea peste ei, să-i găbuim. Au plecat, după ispravă, spre postul lor. Ne- 
am întors la cărare, pe poteca numai de noi ştiută. Și i-am pândit la o 
strâmtoare. I-am prins pe toţi, fără să folosim puşcă sau pistol, cu arcanul, 
cum v-am prins și pe voi. 


— Şi ce-aţi făcut cu ei? l-aţi omorât? 

— Nu încă. Le-am luat armele şi muniţiile și i-am trimis ceva mai sus, în 
munte. Îi păzesc muierile noastre. Nu le râvnesc soarta. 

Văzduhul începu să se subțieze. Cerul se albi. Băiatul lui Gură-Neagră 
dormea lângă tată-său. Gură-Neagră, îi puse mâna pe frunte. Băiatul făcu 
ochi. 

— Nuşi, se apropie ziua. Trezeşte oamenii şi pe urmă dă fuga, scoală-l 
pe căpitanul Milos și veniți amândoi încoace. Să nu întârziați. 

Treziţi de băiat, oamenii se ridicară şi veniră lângă Gură-Neagră. 
Scoaseră din dăsagele lor dungate, tesute din păr de capră, brânză de burduf 
şi coltuce mari de pâine neagră. După ce două ploști mari, pântecoase, 
ferecate în curele şi alămuri, gâlgâiră la fiecare gură, oamenii se închinară și 
mâncară în tihnă. 

Pe când mâncam, se îndreptau către noi, grăbiţi, Nuşi, băiețandrul lui 
Gură-Neagră, şi un bărbat oacheş, scurt, îndesat, lat în umeri, cu mustăți 
mari, căzute pe oală. 

— Înfruptă-te şi dumneata cu ceva, căpitane Milos. 

Căpitanul, care nu mai păstra din fosta lui uniformă militară decât 
bocancii groși, arăta la straie ca toţi ceilalți munteni. Cinsti și el plosca. 
Mâncă şi el. Numai Zicu rămase mai la o parte şi nu puse nimic în gură. 
Acum nu-și mai ţinea capul între mâini. Cu obrazul împietrit, părea întreg 
cioplit din piatra aspră, pământie, a muntelui masiv, care ne ţinea pe noi toţi 
pe spinarea lui. 

Gură-Neagră îi spuse încet sârbului că noul detașament care venise de cu 
seară în vale era înzestrat cu mitraliere și cu tunuri mici, de munte, purtate 
pe catâri. Sârbul ridică din umeri: 

— Ce-avem de făcut altceva decât să ne batem cu ei? 

— Ce facem cu prinșii? 

— Să ne sfătuim. 

Se sfătuiră între ei îndelung, cap lângă cap. 

Diplomatul se trezi. Veni lângă mine şi ascultă. 

Doi munteni se duseră în pădure. Cei rămași în preajma noastră tăceau. 
Spre miazăzi tunurile cu glas gros salutau zorile. 

Peste puţină vreme, cei ce plecaseră mai sus, în munte, se întoarseră 
aducând între ei opt soldați turci, zdrenţuiţi și doi nemți în uniforme 
cenuşii-verzui, mototolite. Unul dintre nemți, tânăr că de-abia-i răsărise 
tuleiele, purta cizme cu carâmbi înalți şi galoane pe umăr. Celălalt neamţ 


era un bărbat aproape bătrân, cu mustăţi înspicate, tunse scurt. Printre turci 
se aflau şi mai tineri şi mai puţin tineri. Marșurile lungi pe care le făcuseră 
prin munţi, nemâncarea de care sufereau și ei, silnicia războiului îi 
îmbătrânise pe toţi. Turcii se uitau la noi cu ochi mari, în care licărea 
spaima şi se întrebau poate ce au de gând să facă cu ei muntenii din luminiş 
care, unii dintre ei, purtau chiar armele lor. În urma cârdului de prinși veniră 
şi două muntence, înfăşurate în pestelci colorate, cu capetele acoperite cu 
barişe înflorate şi încălțate cu opinci. Purtau şi ele în mâini puști, cu 
baionetele puse. 

Tocmai atunci, dinspre poteca unde fusesem prins eu și Diplomatul, în 
miez de noapte, cu arcanele, se apropiau de noi, călcând încet printre tufanii 
mari şi uscați de toamnă, cei doi bărbați pe care Gură-Neagră îi trimisese de 
cu noapte la satul din vale. Unul din ei aducea pe brațe, lin, de parcă ar fi 
fost vie şi numai adormită, fata moartă. Bărbaţii se ridicară, ca la o poruncă 
numai de ei auzită, în picioare și-și descoperiră capetele. Ofiţerul neamţ 
răcni scurt o poruncă şi prinşii, aşa cum erau, cu mâinile legate la spate, 
apropiară călcâiele şi le sunară luând poziţie de drepţi. 

Moarta a fost culcată pe iarbă, cu faţa la cerul care se luminase şi care 
părea atât de aproape de pământ. Tatăl moartei făcu câţiva pași și 
îngenunche lângă fată. Îi mângâie gâtul pe jumătate tăiat, pe care se uscase 
sângele ca nişte ciudate mărgele roșii, și-i mângâie trupul împuns în câteva 
locuri de ascuţişul baionetelor. Îi sărută ochii închiși şi fruntea care 
rămăsese, în faţa uşor încruntată, tot netedă, şi-i sărută mâinile mici, care 
rămăseseră strânse, şi-i sărută și picioarele, încălțate în opincuţe vechi, cu 
ciucuri albaștri la vârf. Îl auzii murmurând: 

— Milena, Milena, Milena... 

Din nou murmurul i se stinse într-un suspin. Își luă fata în braţe şi i-o 
dete uneia dintre cele două muntence, care, tăcute, priveau copila moartă, 
cu obraji de pământ. 

— Duceţi-o sus. Spălăţi-o și pregătiţi cele de cuviinţă. O înmormântăm 
mai târzâu, după ce... 

Munteanca luă moarta în braţe. 

— Lăsaţi armele aici. O să ne trebuie. 

Femeile se strecurară amândouă, printre copacii rari, apucând-o pe cărare 
spre vârful muntelui. 

— Îi dezbrăcăm pe toţi? 


— Pe turci nu, răspunse Gură-Neagră. Zdrenţele lor nu fac nici două 
cepe degerate. Colcăie de păduchi. Numai pe ăștia doi dezbrăcaţi-i... și-i 
arătă cu mâna pe nemți. 

Doi oameni se duseră și-i dezbrăcară. Îi lăsară numai în izmene. 

— Să-i împușcăm? întrebă un muntean. 

— Astăzi o să avem nevoie de multe gloanţe. Să nu le stricăm pe ei. 
Spânzuraţi-i. 

Gură-Neagră se apropie de ofiţerul neamt şi-l întrebă: 

— De ce ne-aţi ars satul? 

— Ordin. Acum e război. Ordin de la împărat. 

— Şi pe copilă cine a ucis-o? 

— Turcii. Nu i-am putut opri. Când am văzut ce fac, era prea târziu. 

— Ştiţi că veţi muri? 

— Ştim. Aşa e războiul. 

Muntenii pregătiră laţuri din nişte bucăţi de frânghie cenușie, de cânepă. 
Turcii şi nemţii se uitară buimaci și tăcuţi la muntenii care se urcaseră în 
tufani şi legau încet şi cu băgare de seamă laţurile de crengile groase. 

— Gata? 

— Gata. 

Muntenii săriră jos. Împinseră spre tufani pe cei opt turci. Turcii 
izbucniră în plâns, însă niciunul din ei nu încercă să fugă. Patru turci fură 
puşi să se aşeze în patru labe sub patru tufani. Ceilalţi patru se urcară cu 
picioarele pe spinările lor. Gură-Neagră le porunci: 

— Acum puneţi-vă laţurile de gât! 

Turcii își luară fesurile roşii din cap, le aruncară în iarbă şi își potriviră 
laţurile. Muntenii se apropiară de turcii care stăteau nemișcaţi în patru labe, 
şi-i împinseră cu picioarele mai la o parte. Cei din laţuri se zbătură în gol. 

— Acum e rândul vostru. 

Mai spânzurară în același chip doi turci. Sub ceilalți doi îi siliră pe nemți 
să se aşeze în patru labe și să le slujească de scaune. După aceea bătrânul 
soldat neamt îi sluji de scaun ofițerului. Careva întrebă: 

— Pe ăsta cum îl spânzurăm? 

Gură-Neagră zise: 

— Să se urce în copac, să-şi aşeze singur laţul de gât şi să-și dea drumul. 

Neamţul se urcă în copac şi execută întocmai porunca. 

Acum, de zece tufani strâmbi şi urâţi, cu frunzele muşcate de gura 
toamnei, atârnau zece oameni: opt îmbrăcaţi și doi rămași numai în izmene. 


Toţi zece aveau gurile strâmbe și limbile vinete, ieşite pe jumătate printre 
dinți. Capetele unora erau uşor plecate în dreapta. Ale altora în stânga, după 
cum se întâmplase să fie agăţat nodul laţului în jurul gâtului. 

Gură-Neagră veni lângă mine şi lângă Diplomat: 

— Voi sunteţi străini. O să vă însoțească Nuşi până la locul unde așteaptă 
femeile noastre, cu copiii şi cu vitele. N-aveţi de ce să rămâneţi aici. În 
curând o să fim atacați şi o să trebuiască să ne luptăm. 

Diplomatul se încruntă. Se treziră undeva, înlăuntrul lui, o mândrie și o 
semeție pe care eu, unul, le socoteam de mult schimbate în cenuşă. Cu glas 
aspru, care nu se asemuia deloc cu glasul lui obişnuit, zise: 

— De ce să ne ducem noi să stăm cu copiii şi cu nevestele voastre? Nu 
suntem nici copii şi nici muieri nu suntem. Rămânem aici. Ne-aţi dat pâine 
şi rachiu. O să încercăm să vă ajutăm cum ne-om pricepe. 

Se întoarse spre mine şi mă întrebă: 

— Tu ce zici, Scaurus? 

— Zic să rămânem, Diplomatule. 

Gură-Neagră zâmbi: 

— Dar voi ştiţi cel puţin să trageţi cu puşca? 

— Ştiu, răspunsei, numai să-mi arătaţi cum se încarcă. Am tras numai cu 
puști mai vechi, cu cocoș şi cu un singur glonte. Văd că voi aveţi puști mai 
noi. 

— Le-am luat de la nemți. De arătat cum se încarcă o să-ți arătăm. Se 
învaţă ușor. Uşor înveți să omori oameni. 

Diplomatul răspunse și el: 

— Cu pușca ştiu să trag, însă mi-ar fi mai de folos dacă mi-aţi da și 
câteva cuțite. Mă pricep să arunc cuțitul de la distanță. Lovesc cu vârful 
tocmai unde ochesc. 

— O să-ţi dăm o pușcă şi o să-ţi facem rost şi de câteva cuțite. 

Gură-Neagră adună vreo şapte, opt cuțite de pe la muntenii care aveau 
fiecare câte două, trei, păstrate în teci de piele, la brâu. Diplomatul, 
bucurându-se, pipăi unul cu degetul, trecându-l pe tăișuri şi pe vârf. 

— Scaurus, dacă atunci, noaptea, în vagon, aveai un cuţit de ăsta la tine, 
nu o gioarsă ca aia pe care o păstrezi în brâu, mă curăţai. Ar fi fost păcat, 
nu? 

— Eu ştiu, Stârvule?! Poate că n-ar fi fost rău. Dacă te omoram atunci, în 
vagon, n-aş fi ajuns până aici. 

— Şi-ţi pare rău că te afli aici? 


— Nu-mi pare. De nimic nu-mi pare rău. 

Căpitanul Miloş şi Gură-Neagră o luară înainte. Ne luarăm și noi după 
ei. 

Risipiţi, și mergând tupilaţi printre tufani, ajunserăm la marginea 
platoului. Acum se luminase bine de tot de ziuă. Soarele, tânăr parcă, 
lumina munţii goi, lumina pădurile rare și lumina urcușul povârnit pe care-l 
suisem noaptea cu Diplomatul. Mă întrebai cum de izbutisem să-l urcăm, 
atât era de strâmbă și de cotită pe lângă văgăuni adânci poteca pe care în 
revărsarea de soare ce ne înconjura o vedeam întreagă și lângă care 
văgăunile adânci mai păstrau încă pe fundul lor maldăre groase de întuneric. 

Atacarea muntelui nu era o operaţie ușoară, mai ales pentru soldaţii din 
vale, infanteriști, adunaţi din patru armate diferite, obișnuiți cu lupta de 
tranşee, dar neavând habar de această Macedonie ciudată, plină de 
ascunzișuri şi de cotloane. Atacul, totuși, urma să înceapă din clipă în clipă. 
Noi, laolaltă, eram numai optsprezece oameni. Atâţia putui număra, 
nelăsându-mă la o parte pe mine și pe Diplomat, când ieşirăm din pădure şi 
începurăm, unii dintre noi, să ne înşirăm în jos, pe povâmiş. Greşisem însă 
socoteala. Acolo, pe povârniş, se mai aflau la pândă încă şase bărbaţi care, 
păzind poteca, nu se clintiseră de la locurile lor toată noaptea. Fără îndoială 
că, la urcuş, trecusem printre ei, însă nu-i simţisem, iar ei, văzându-ne civili 
şi fără arme, ne lăsaseră să trecem, fiind încredinţaţi că o să fim negreșit 
prinşi sus, cu arcanul. 

Soldaţii detașamentului din vale, unde satul ars se vedea în limpedea 
lumină a dimineţii ca în palmă, părăsiseră cantonamentul și se îndreptau, 
într-un șir subțire de câte unul, spre capătul cărării care ducea către noi. 
Câţâva catâri fuseseră lăsaţi, cu îngrijitori, să pască printre stânci. Ceilalţi, 
purtând poveri pe spate, aveau să urce și ei povârnișul. Gură-Neagră zâmbi: 

— Puţini au să ne scape. 

La înălțimi, pe marginea platoului păduros, rămăseseră, pentru o ultimă 
rezistență, dacă duşmanul ar izbuti să ne sfărâme și să ajungă până acolo, 
opt oameni. Ei trebuiau să stea ascunși într-un fel de tranșee, pe care o 
săpaseră în pământul pietros, cu o zi înainte, și o acoperiseră cu crengi 
uscate şi cu ierburi, de nu se cunoștea, şi să nu deschidă focul, orice s-ar 
întâmpla, decât în ultimul moment. Ceilalţi furăm răspândiţi pe după 
tufișuri şi pe după stânci, în așa fel, încât noi să avem sub ochi aproape 
întregul traseu al urcuşului, iar duşmanii care aveau să încerce să urce să nu 
ne vadă. Pe mine mă luă Gură-Neagră lângă el. Băieţandrul Nuşi se aciuă, 


ca unul care cunoştea bine locurile, singur, într-un cotlon. Căpitanul Miloş 
și Diplomatul cerură să închidă ei, în partea de jos, lanţul apărării. 

Înainte de a ne despărţi, poate pentru totdeauna, căci moartea ne da într- 
una ocol, îl întrebasem pe omul cu care plecasem la drum: 

— Ce te-a apucat să-ţi arăţi vitejia, Stârvule? 

— Am visat-o azi-noapte, pe când dormeam, pe doamna Elvira Cârlan. 
Mă îmbrăţișa şi mă săruta, umplându-mă de bale. Mă îmbia s-o culc. Eu, 
Scaurus, cred în vise. Astăzi voi muri, păcătosule, și încă nu ţi-am plătit 
pentru loviturile de cuţit din vagon. 

— Dacă ai să mori, să ştii că n-o să-mi dau osteneala să te îngrop. Am să 
te las să-ţi ciugulească păsările munţilor ochii. 

— Parcă nu e totuna? Totuna e, Scaurus. 

Plecând și mângâind mânerele cuţitelor, îmi aruncase: 

— Vezi, poartă-te bine, să nu râdă machedonţii de tine. 

— Mai bine te-ai gândi la pantalonii tăi. Vezi să nu-i uzi și să nu-i umpli 
cu ce miroase urât. 

În afara prevederilor lui Gură-Neagră, nemţii urcaseră, Dumnezeu ştie 
cum, de cu noapte, tunurile în munte, în spatele nostru. Când rândul 
ostașilor se angajă pe povârniş, bubuiturile lor scurte începură să răsune și 
obuzele să se spargă în stânci. Deocamdată, obuzele trecură peste capetele 
noastre şi ni se sparseră în faţă, departe. Sârbul îşi părăsi locul şi se târî 
printre pietre şi tufișuri spre noi. 

— Dă-mi un om, Gură-Neagră. Am să fac tunurile să tacă. 

— [a-l pe fiul meu. Cunoaşte fiecare tufă şi fiecare colț de piatră. 

Sârbul plecă de-a buşilea în susul povârnișului. Tunurile îşi scurtară 
bătaia. Șrapnelele plezniră din ce în ce mai aproape de noi. Ne îndreptarăm 
privirile în partea de jos a potecii. Șirul de soldaţi înainta pe brânci. 
Bălăbănindu-se, înaintau şi catârii cu mitralierele pe spate. 

— Poate că nemţii cred că noi îi aşteptăm tocmai sus. 

Avea dreptate Gură-Neagră. După ce câteva obuze plezniră chiar pe 
marginea potecii, tunarii, urmărind poteca, începură s-o bată de-a lungul 
către platou. Devenii numai ochi. Buzele, care-mi plezniseră dintr-odată, de 
parcă m-ar fi lovit cu pumnul cineva peste ele, mă usturară. Mi se uscă şi mi 
se întări cerul gurii și mă duru. O sete grozavă mă cuprinse şi mă mistui cu 
arşiţa ei. 

Fusese prea sărată brânza de burduf pe care o mâncasem mai înainte. 
Pântecul, lipit de iarbă şi de pietre, mi se frământă şi soarele care mă 


ajunsese îmi gâdilă plăcut ceafa şi spinarea și mă încalzi. 

Gură-Neagră spuse: 

— În frunte urcă turcii. Pe urmă bulgarii. Vin la rând austriecii. Nemţii, 
în coadă. 

— De ce, nene? 

— Pentru că atunci când vom trage în turci și în bulgari, nemţii vor 
vedea dincotro pornesc focurile noastre de pușcă și vor şti unde ne aflăm, ca 
să ne lovească. Turcii și bulgarii sunt sacrificați de la început. 

Bătaia tunurilor de munte se înteţi, dar obuzele lor se spărgeau acum 
destul de departe de noi ca să ne mai îngrijoreze. 

Pândind, văzui cum un turc îmi cade tocmai în cătarea armei. Îl întrebai 
pe Gură-Neagră: 

— Să trag? 

— Ai răbdare. Așteaptă să deschidă ceilalți focul. 

Drept în fața mea se târa venind un turc tânăr, cu barbă rară. Fesul roșu 
şi-l dăduse pe ceafă. Se târa un pas, doi, cu arma, care-i îngreuna mersul, pe 
lângă el, apoi se ridica pe genunchi și smucea după el catârul care călca, 
grijuliu, din piatră în piatră. Dacă aş fi vrut, l-aş fi putut ochi între 
sprâncene. Mă pomenii că-mi pare rău că nu aveam încă îngăduinţa s-o fac. 
Lungitul pe burtă, tunurile care băteau, soarele, care îmi înfierbântase 
spinarea, buzele pleznite, care mă usturau și care sângerau, cerul gurii, care 
mă durea, munţii negri, tufele şi pietrele din jur, totul, totul mă întărâta. Mă 
întărâta mai ales încordarea în care mă aflam, și care mi se părea fără 
sfârşit, şi de neîndurat. Poate că nu m-aş fi stăpânit, cu toată străşnicia 
poruncii lui Gură-Neagră, dacă... 

În aceeaşi clipă, în care eu mângâiam trăgaciul, se petrecu un fapt 
uluitor. Turcul cu barbă rară se ridicase în genunchi să smucească după el 
catârul. Îl văzui cum îşi pune mâna la coasta stângă şi-l auzii scoțând un 
strigăt înspăimântător. Apoi, în clipa următoare, îl văzui prăvălindu-se în 
prăpastie. Al doilea cuţit se înfipse în gâtul catârului care, înnebunit de 
durere, săltând și sărind peste pietre, se repezi spre tufișuri tocmai către cel 
care-l lovise. Celălalt turc, ce-i venea primului în urmă, mirat că nu auzise 
foc de pușcă, îşi săltă capul să vadă ce se petrece. Un cuţit venind prin 
văzduh i se înfipse în tâmplă și-l aruncă pradă nemișcării. Lovit şi el în gât, 
al doilea catâr sări în lături, însă în cealaltă parte, și-l înghiți golful. Acum, 
împuşcături izbucnind dinspre povârniş se risipeau pe deasupra noastră. 
Bătaia tunurilor îşi schimbă brusc traiectoria şi schijele prinseră să plouă în 


preajma noastră. Valul subţire de soldaţi care urca pe povârniș, încurajat de 
obuzele care ne descoperiseră, înaintă, cu oameni care se târau pe brânci şi 
cu catâri care se lăsau trași. Era, acel val, ca o râmă uriașă, lungă, cenușie, 
înflorită ici și colo de fesuri roşii ca macii. Rima cenușie se târa. I se reteza 
mereu capul. Cădeau oameni și cădeau catâri. Râma uriașă însă rămânea, în 
ciuda noastră, vie și se târa înainte, către noi. 

Calm, Gură-Neagră ochea și trăgea. Ocheam și trăgeam și eu. Buzele 
pleznite continuau să-mi sângereze dar nu mă mai usturau. Pântecul mi se 
frământa, dar nu mă mai durea. Ocheam, ca şi Gură-Neagră, oameni și 
catâri. Oameni şi catâri ocheau şi ceilalți munteni. Îmi părea rău de catâri. 
Tunurile apropiate ne împroșcau din spate. Tunurile cele mari, de pe frontul 
din miazăzi, umpleau munţii goi şi negri, cu gemetele lor lungi, adânci, 
dureroase. Un aeroplan cu aripile negre bâzâi ca un uriaş bondar în slava 
cerului, zburând către sud. Văzând fumul luptei de pe povârniș, pilotul se 
lăsă mai jos într-un larg ocol. Mitraliera lui ţăcăni de câteva ori, ca un lătrat 
de câine, deasupra noastră, apoi pilotul, dându-și seama că n-ar fi de niciun 
folos atacatorilor, se înălță și alunecă prin slăvi, mai departe. Tunurile ne 
prăpădeau. Focurile din vale se înteţeau. Ale noastre slăbeau. Îl auzii pe 
Gură-Neagră murmurând: 

— Ce-or fi făcut Milos şi Nuşi? 

Nu era timp de vorbit. Șirul turcilor se topise, în câtarea armelor noastre 
se iveau acum văcăliile roșii ale șepcilor bulgărești și chipiile turtite ale 
austriecilor. În spatele lor luceau în soare căştile largi și turtite ca nişte 
ceaune ale soldaților germani care, ca ostași încercaţi ce erau, se strecurau 
cu iscusință, folosind fiecare cută și ridicătură a terenului. După mult chin, 
nemţii izbutiră să pună undeva, pe lângă o stâncă sau pe lângă un tufiş, o 
mitralieră în bătaie. Mitraliera lătra surd, se opri, apoi iar își începu 
clănțănitul. Departe, în spatele nostru, spre răsărit, pocniră, înăbușite 
repede, câteva focuri de pistol. Tunurile de munte amuţiră. Prin aer mai 
zbură un cuţit. Înteţirăm şi noi focurile. Munţii huiră. Mi se înfierbântase 
pântecul. Poate că soarele, care acolo sus sclipea ca în miez de vară, 
aprinsese pământul. În gura mea, până atunci uscată-os, simţii o năvala de 
salivă, ori poate de sânge. Era grozav de sărată. O înghiţii şi-mi mai trecu 
arșiţa care-mi ardea măruntaiele. 

Când și de ce tăcuse mitraliera? Acum mă durea umărul pe care mi-l tot 
lovise, zvâcnind, patul armei. Râma cenușie se opri. Apoi începu să se 
retragă. Nemţii și austriecii se târau îndărăt, împuşcând însă. Fesurile 


turcilor rămâneau nemișcate. Rămâneau nemișcate și șepcile bulgarilor. 
Încremenite, acopereau câteva capete din care fugiseră gândurile, chipie 
turtite, austriece. 

— Se retrag nemții... 

Nu se mai auzi nicio împușcătură. Niciuna. Dacă tunurile de pe frontul 
din miazăzi n-ar mai fi huruit, liniște de început de lume s-ar fi lăsat noi. 

Bănuind că la mijloc ar putea fi şi o vicleană cursă, muntenii mai 
rămaseră un timp nemișcaţi, în ascunzişurile lor. Gură-Neagră își chemă 
oamenii. Ne numărarăm din ochi. Rămăsesem numai unsprezece. Dacă 
sârbului și lui Nuşi nu li se întâmplase nimic, pieriseră cinci. Muntenii se 
duseră și-i căutară pe cei ce nu se arătaseră. Am dat o mână de ajutor și eu și 
Diplomatul. Gură-Neagră avea faţa ca pământul. Clipea des, de parcă ar fi 
vrut astfel să-și stăvilească lacrimile. Sfârcurile mustăţilor îi jucau. 

Urcarăm cu greu morţii care atârnau ca piatra, sus, pe platou. Izbiţi de 
tunuri, pieriseră şi acolo doi. Odihneau, sfârtecaţi, pe iarbă. 

Pe când eu și Diplomatul tăceam și priveam morţii, printre care puţin 
lipsise să nu ne numărăm și noi, iar Gură-Neagră se sfătuia cu muntenii cum 
să-i urcăm mai sus, acolo unde-i așteptau femeile și copiii lor, ca să-i 
îngropăm după lege, se arătă și căpitanul Miloș, ducându-l la spinare pe 
Nuşi. Gură-Neagră se repezi şi-şi luă feciorul în braţe. Îi privi îndelung faţa 
frumoasă, bătută de vânt şi arsă de soare. Apoi veni încet și-l aşeză pe iarbă 
lângă ceilalți morţi. 

Din ramuri şi din crengi, muntenii împletiră tărgi largi și întinseră câte 
doi morţi pe fiecare. Încărcaţi cu armele lor și cu mitraliera capturată de pe 
primul catâr lovit cu cuțitul în gât de Diplomat, ridicarăm tărgile și intrarăm 
în pădurea în care ne petrecusem noaptea. Cu capetele descoperite, cum ne 
aflam, trecurăm cu morţii noştri pe lângă nemţii și turcii spânzurați de 
copaci în zori, și mergând mai departe, ajunserăm la cealaltă margine a 
pădurii, unde, cotind printre stânci şi tufișuri, începea un alt urcuș. ÎI suirăm 
gâfâind şi oprindu-ne deseori pentru a mai prinde puteri. 

Vreme de două ceasuri am tot urcat. Am ajuns într-o poiană dincolo de 
care se întindea, printre stânci goale şi ascuţite, o pădure rară. Aci ne-au 
ieșit înainte femei și copii. 

În luminişuri păşteau câteva capre tărcate, cu bărbiţe lungi şi coarne 
mari, întoarse, şi oile grase ale muntenilor pe care lâna crescuse lungă și 
deasă. Așezarăm morţii în iarba uscată, sub care, aci, lângă cer, răsărise alt 
rând de iarbă verde, proaspătă, ca primăvara. Femeile, copiii şi bărbaţii, toți 


câţi ne aflam acolo, căzurăm în genunchi. O munteancă oacheșă, voinică, cu 
sprâncene stufoase și cu ochi de catifea, umezi, cu pântecul la gură, 
îngenunche lângă Nuși şi îi încrucișă mâinile pe piept. Pe urmă îşi trecu 
degetele peste trupul băiatului, ca și cum ar fi vrut să-i netezească 
zbârciturile straielor. Oamenii se rugau. Şopteau laolaltă un vechi cântec 
pentru morţi, ori poate o și mai veche rugăciune. Nu știu. Chipurile tuturor 
păreau de piatră şi de pământ aspru, întunecat, uscat. Nu jeli nimeni. Nu se 
văită nimeni. Însă ochii tuturor înotau în lacrimi. 

Femeia cu sprâncene stufoase și pântec mare, îngenuncheată lângă Gură- 
Neagră și plecată peste trupul fără flacără al lui Nuşi, ţipă o dată, prelung și 
adânc, ca înjunghiată, și-și puse mâinile peste pântec. Strigătul ei ne înfioră. 
Apoi munteanca tăcu și-și strânse buzele mușcându-le până la sânge. Gemu 
înăbușit. Bărbatul o ridică de subsuori şi o sprijini. Două băbuţe stafidite o 
luară între ele şi o duseră departe, printre copaci. 

Cântecul de moarte ori rugăciunea se sfârșise. Sub arbori se aprinseră 
focuri şi prinseră să fiarbă căldări de aramă, agăţate deasupra focurilor, pe 
crăcane. De la un izvor din apropiere, femeile aduseră apă şi dezbrăcându-și 
mortii îi spălară. Într-o parte a pădurii, între copaci, bărbaţii săpară o groapă 
largă, izbind cu cazmale şi târnăcoape în pământul tare ca fierul şi pietros. 
Unul ciopli pentru morţi o cruce. Alături de groapa cea mare săpară una mai 
mică. Pentru această groapă, cioplitorul meşteri o cruce pe potrivă. Spălați 
şi lăuţi, morţii, cu trupuri rupte, mușcate de gloanţe și de schije, fură 
primeniţi cu îmbrăcăminte curată. Cu îmbrăcăminte curată fusese gătită mai 
dinainte și fata ucisă în vale. O femeie frământă câţiva pumni de făină într-o 
căpistere şi, nemaiașteptând să se dospească coca, rotunji pâinișoare și le 
coapse în spuză. Alta fierse într-o căldare grâu şi-l răsturnă îmtr-un găvan 
rotund, de lemn. 

Sârbul săpa la groapa cea mare. Tot acolo săpa și Diplomatul. Eu cu 
nenea Zicu cel tăcut săpam groapa cea mică. Nenea Zicu săpa lovind cu 
târnăcopul, sfărâmând pământul tare şi dislocând pietrele. Eu scoteam afară 
pământul și pietrele și făceam o grămăjoară, lângă groapă. 

Când, după multă osteneală, totul a fost gata, aduserăm morţii lângă 
gropi. Descoperiţi, ne închinarăm. După aceea muntenii începură să 
şoptească o rugăciune ori poate un cântec vechi, straniu, de moarte, ajuns 
până la ei, din adâncă vechime. 

Cântecul a fost întâi murmurat, apoi vocile au crescut. Cuvintele triste şi 
încărcate de nespusă jale se risipiră printre ierburi, printre copaci şi printre 


stâncile negre şi goale. 

Tunurile de pe frontul din miazăzi se apucară iarăși să geamă și să se 
tânguie. Vaietele şi bubuiturile lor le prindeau între ei munţii golași, le 
multiplicau, le amplificau, le azvârleau în văgăuni și în prăpăstii adânci. 
Muntenii însă nu se sinchisiră de tunuri. Îşi cântară mai departe cântecul lor, 
iar după ce-l sfârşiră se închinară, de trei ori, se duseră lângă morţi, le 
sărutară frunţile și mâinile încrucişate pe piept. După aceea puseră fetița pe 
fundul gropii, aşezând-o, de parcă ar fi pregătit-o pentru un somn lung, pe o 
velință ţesută din păr de capră, cu pernuţă sub cap. Trupul i-l acoperiră cu 
crengi tinere, cu frunziş uscat. Prăvăliră peste ea pământ și pietre, fiecare 
trecând pe lângă groapă și aruncând asupra moartei o mână de pământ. Apoi 
îi îngropară și pe ceilalţi, punându-i unul lângă altul, cu capetele spre apus. 
Înfipseră crucile în pământ, se închinară şi ziseră într-un glas: 

— Dumnezeu să-i ierte. 

Se auzi prin pădure al doilea țipăt, de fiară înjunghiată. Pe urmă... Pe 
urmă nu se mai auzi nimic. 

Pe când ne aflam încă acolo lângă morminte și bătătoream pământul şi 
pietrele cu picioarele, una dintre cele două bătrâne stafidite veni spre noi. 
Purta în braţe un copil plăpând, înfășurat într-o bucata de pânză de cânepă. 
Copilul ţipa ușor, ascuţit. 

— Nevasta ţi-a născut un băiat, Gură-Neagră. Să ţi-l crească şi să ţi-l 
ocrotească Domnul Dumzeu. 

— Să ţi-l crească şi să ţi-l ocrotească Domnul Dumnezeu, spuseră 
muntenii. 

Gură-Neagră luă ghemul viu, înfășurat în pânza de cânepă, îl privi o 
clipă, apoi începu să-l legene îmcet-încetişor în braţe. 

— Să-mi trăieşti, Nuşi. Să mi te crească și să mi te ocrotească Domnul 
Dumnezeu, Nuşi. 

Gură-Neagră îi întinse bătrânei copilul. Și când bătrâna se depărtă cu 
noul-născut printre copacii uscați de toamnă, Gură-Neagră izbucni în plâns. 
Poate-l plângea pe Nuşi cel abia îngropat. Poate-l plângea pe Nuşi cel abia 
sosit în lumina lumii și în lumină soarelui. Plânsul lui Gură-Neagră era un 
plâns tăcut, adânc, care parcă venea nu din inima unui om, ci din însăşi 
inima pământului. 

Ne-am dus la izvorul ce curgea în apropiere printre pietre și ne-am spălat 
pe mâini. Muntencele veniră, ne chemară și ne poftiră să stăm jos pe iarbă. 


Am stat jos pe iarbă. Ni s-au dat ploşti mari cu pântecele ferecate în curele 
şi metale, pline cu rachiu iute și tare. 

— Să fie de sufletul morţilor. 

— Bogdaproste. Dumnezeu să-i ierte. 

Ploștile gâlgâiră la buzele noastre arse. Gurile și măruntaiele ni se 
aprinseră de tăria rachiului. 

Ni se împărţiră pâinișoare calde, scoase atunci din spuză, și câte un boţ 
de brânză de burduf. 

— Să fie de sufletul morţilor, rostiră încet femeile care ne miluiau cu 
pomana. 

— Bogdaproste. Dumnezeu să-i ierte, răspunserăm noi, cei ce primeam 
pomana. Bogdaproste. 

Gură-Neagră și Zicu nu se atinseră de nimic. Gură-Neagră zise: 

— O să mai avem de lucru astăzi. Ziua nu s-a sfârşit. 

Sătui, ne ridicarăm și ne luarăm după el, cu sape și târmnăcoape pe umeri. 

În marginea luminişului în care dormisem, săparăm două gropi. Ne 
suirăm în tufani. Desfăcurăm frânghiile spânzuraţilor. Spânzuraţii căzură în 
iarbă. Un muntean adună frânghiile. Spuse: 

— Poate ne-or mai trebui și altădată. 

Pe nemți i-am îngropat, aşezându-i uşurel, cu grijă, unul lângă altul. În 
vârful crucii lor am înfipt întâi bereta soldatului. Am pus peste ea chipiul 
ofițerului. Căştile, de metal, le trebuiau muntenilor. Pe turci îi aşezarăm 
unul lângă altul, pe fundul altei gropi, mai largi. La căpătâiul turcilor 
aşezarăm un stâlp. În vârful stâlpului înfipserăm, ca într-o frigare, opt vechi 
fesuri roşii. 

— Dumnezeu să-i ierte. 

— Să le fie țărâna uşoară. 

Pogorârăm. Pe soldații dușmani căzuţi acolo nu-i îngroparăm. Îi 
împinserăm cu picioarele ori cu uneltele pe care le aveam asupra noastră pe 
marginea prăpastiei de-a lungul căreia se întindea poteca şi le făcurăm vânt 
în adâncuri. Erau prea rupţi, prea zdrenţuiţi ca să ne mai ostenim să-i 
despuiem. Muntenii îi despuiară numai pe austrieci. Unul din ei avea trupul 
scurt, rotofei, gras, acoperit de păr, ca o maimuţă. Ceilalţi erau slăbănogi. 
Le-ai fi putut număra și coastele. 

— Dumnezeu să-i ierte. 

Aruncarăm în prăpastie şi cadavrele câtârilor. 


Căpitanul Miloş luă câţiva munteni cu el. Se duseră să demonteze și să ia 
cu ei închizătoarele tunurilor pe care muntenii nu le puteau târî cu ei în 
munţi. 

Puștile morților însă le strânserăm. Adunarăm și muniţiile. 

Din soldaţii și catârii care muriseră de cuţit și se prăvăliseră în timpul 
luptei în prăpastie, muntenii scoaseră cuţitele, le șterseră de sânge, le băgară 
în tecile pe care Diplomatul le păstrase, și și le infipseră în brâiele late. Nu 
se pierduseră decât două cuțite. 

— Păcat de ele, spuse un muntean. Le aveam din bătrâni. Acum nu se 
mai pomenește pe nicăieri asemenea marfă. 

Seara, Gură-Neagră ne chemă lângă el. 

— Voi sunteţi oameni străini. Trebuie să vă duceţi într-ale voastre. N- 
aveţi de ce să mai rămâneți între noi. 

— Ne ducem, nene Gură-Neagră. 

— Spuneaţi că vreţi să răzbiţi către Ohrida, către graniţa Albaniei. 

— Da. 

— Nu v-aş sfătui. În Albania sunt tulburări mari. Mai bine s-o apucaţi 
către răsărit, spre Bulgaria. 

— Dar drumul e mult mai lung. 

— Adevărat. Drumul e mult mai lung. Însă odată ajunși în Bulgaria, 
sunteţi ca şi ajunși în ţară. O să vă arătăm o potecă pe care n-o ştim decât 
noi. Să mergeţi pe ea până ajungeţi în vale. 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă o să vă-nveţe Dumnezeu ce să mai faceţi. 

— Dar voi rămâneţi, în munte, nene Gură-Neagră? mă gâdilă limba să-l 
întreb. 

— Rămânem în munte. Urcăm mai sus, cu turme cu tot. Suntem la noi 
acasă. Mâine dimineaţă detașamentul o să încerce să ne atace iarăși. N-o să 
ne mai găsească. Ne strecurăm și ne pierd urma. 

Ne deteră pentru drum o ploscă de rachiu, câte o mână de grâu fiert și 
câte o pâinișoară. 

— Să fie de sufletul morţilor. 

— Bogdaproste. Dumnezeu să-i ierte. 

— Hai, Scaurus! 

Plecând, trecurăm pe lângă muntenii care-și pregăteau aşternuturile să se 
culce. 


Câţiva tocmai plecau spre vale, la pândă. Femeia cu sprâncene groase 
avea acum faţa lină, liniştită. La sânul ei mare, pietros, scos pe jumătate de 
sub cămașa desfăcută la gură, sugea lacom copilul cu cap lunguieţ, țuguiat. 

Ne-am luat seara bună de la ei. 

— Pe aici... Mergeţi înainte... Băgaţi de seamă să nu pierdeţi de sub 
picioare poteca. 

Merserăm... Merserăm... Ţipenie de om nu întâlnirăm. 

Acum... Acum, un om uriaş, cum nu mai văzusem, se afla în faţa mea. 
Mâna stângă, îndoită din cot, şi-o ţinea prinsă-n șold, cu degetele înfipte în 
brâu. Mâna dreaptă, cu o palmă grozav de mare, cu degete lungi și groase, 
răsfirată, o ridicase în sus. Ochii îi avea mari. Erau oare ochi sau numai 
două găuri largi şi adânci, pline de întuneric? Fruntea îi era îngustă cât 
lăţimea degetului şi mustaţa groasă şi dreaptă îi reteza în două obrazul. 
Picioarele şi le odihnea în sandale. Trupil şi-l apăra cu o tunică scurtă de 
zale. De umărul stâng îi atârnau arcul și tolba cu săgeți, plină. De două ori şi 
jumătate era mai înalt decât oricare alt om. Așteptam, după semnul mâinii 
lui ridicate, încremenită, să-mi spună răstit: 

— Stai! 

Nu-mi spunea nimic. Dar semnul mâinii lui mă oprise. Îmi ţineam bine 
răsuflarea și mă stăpâneam să nu strig. De altfel, chiar dacă aș fi strigat, nu 
m-ar fi auzit nimeni, în afară de Diplomat. Însă Diplomatul nu-mi putea da 
nicio mână de ajutor. 

Șapte zile şi şapte nopţi, îngăduindu-ne numai rare ori scurte popasuri, 
urcasem şi pogorâsem poteci de munte. Merindea puţină o isprăvisem. Ne 
ajunsese iarăşi sleiala. Avusesem tot timpul grijă ca bubuiturile tunurilor de 
pe frontul din miazăzi să le primim mereu în urechea dreaptă şi avusesem 
grijă ca soarele să ne răsară în fiecare dimineață drept în față. Noaptea, dacă 
cerul era mai senin, ne mai călăuzeam şi după stelele pe care le cunoşteam 
ca pe niște rude. Ajunsesem într-o retezătură de munte, largă, pardosită 
parcă de mână de om, cu mari lespezi de piatră. Îmbucăturile dintre lespezi, 
bătute de ploi, nu putuseră să reţină între ele ţărâna adusă din văi de furtuni. 
Văile, înecate în ceața deasă a serii, nu le vedeam. Vedeam numai, prin 
fumuriul începutului de noapte, că între marginile retezăturii muntelui și 
creştetele altor munţi, mai înalți, care se ridicau în depărtări, se întind văi 
largi pe care le bănuiam străbătute de ape. 

Coborând din munte şi ajungând pe această podea de piatră, pierdusem 
poteca de sub picioare. Fără îndoială că ea trecea peste aceste lespezi care 


nu păstrau paşii oamenilor şi luneca spre vale, pe vreun povârniș mai dulce. 
Noapte cum era, nu aveam să găsim celălalt capăt al potecii, oricât l-am fi 
căutat. Diplomatul se lungise pe o lespede şi-mi spusese: 

— Nu pot să merg mai departe. Nu mă mai ţin picioarele. Simt că leşin. 
Îţi propun, Scaurus, să dormim aici. 

I-am întins plosca, pe fundul căreia se mai găseau câteva picături de 
rachiu și un pumn de grâu fiert, pe care-l păstrasem, ferit, în traistă. 

— Bea tot. Mănâncă tot. Întremează-te. Mâine dimineață vom găsi 
poteca. În vale voi face rost de mâncare. 

Plecasem să cercetez mai cu de-amănuntul platoul acoperit cu lespezi. 
Luna avea să răsară abia după miezul nopţii. Întunericul, care căzuse după 
un amurg gălbui-roșcat, pe care îl sorbisem din ochi, de sus, de pe culmea 
goală și neagră, era destrămat şi subţiat de stele. 

ÎL zărisem de departe pe uriaş, însă, din cauza întunericului, nedându-mi 
câtuși de puţin seama de ce putea fi, m-am îndreptat fără nicio sfială spre el. 
Apropierea numai mi-l desluşise. Era prea târziu ca să mă întorc, să-mi 
adun puterile puţine pe care le mai aveam și s-o rup la fugă. Mă întrebai o 
clipă dacă nu cumva dorm şi visez. Aerul rece al nopţii mă înfășură şi mă 
îngheță. Clipii din ochi. Dacă m-aş fi uitat în sus, stelele mari ale nopții s-ar 
fi oglindit în ochii mei. 

Nu visam. Eram treaz. Îmi veni atunci un gând care nu-mi mai venise 
niciodată: nu cumva am murit? Mă împiedicasem ziua de câteva ori și mă 
lovisem la genunchi. Îmi pipăii genunchii. Juliturile erau acolo. Şi mă 
dureau. Pusei mâna la piept. Inima bătea mai repede ca de obicei. Uriașul 
tăcea. Tăcea şi rămânea încremenit. Vrusei să trec pe lângă el și să merg mai 
departe. Însă marea lui mână, cu palma desfăcută larg, cu degetele lungi și 
groase, răsfirate, mâna ridicată în sus, mă oprea. La cea mai ușoară 
încercare de a fugi, din doi, trei pași, uriașul m-ar fi ajuns din urmă. Dacă 
m-aş fi strecurat pe lângă el, nu avea decât să coboare mâna şi să mă prindă 
de gât. Buzele mi se deschiseră fără voie şi mă auzii spre cea mai mare 
mirare a mea rostind: 

— Bună seara, uriaşule. 

Mi se păru că şoapta mea au auzit-o stelele și mi-au răspuns, aşa cum îmi 
mai răspunseseră de de atâtea ori, clipind din ochi. Uriașul însă se prefăcu 
că nu mă aude. Rămăsese tăcut. Va coborî oare mâna lui peste mine şi mă 
va zdrobi? Sau şi-o va desprinde pe cealaltă din șold, mă va apuca de brâu, 
mă va ridica și mă va strânge la pieptul lui până la înăbușire? Mă duru 


gândul. Un sfredel de foc se răsuci în trupul meu. Poate era spaima care mi 
se arăta în acest chip! Carnea, când îmi arse aprinsă ca de un fulger albastru, 
când îngheţă sloi. Nu mai izbutii să îndur. Mă apropiai de uriaș, mă săltai pe 
vârfurile picioarelor și-l lovii cât putui de tare cu pumnul peste genunchi. 

— Auu! 

Îmi dusei pumnul la gură și începui să-mi ling sângele care îmi picura 
din pielea pleznită. Era sărat și fierbinte sângele. Mă apropiai și mai mult și- 
i pipăii cu degetele fluierul piciorului gros, în al cărui genunchi izbisem cu 
pumnul. Piciorul era rece, tare ca piatra, şi rămânea nemișcat. Mă dădui 
câţiva paşi îndărăt. Uriaşul nu se clinti. Îl ocolii. Uriașul se rezema cu 
spatele de un vast bloc de piatră, negru, cioplit, cu mari flori rotunde de jur- 
împrejur. 

Cu ochii ţintă la uriaș, mersei câţiva paşi de-a-ndărătelea, pe urmă îi 
întorsei spatele și fugii în direcţia în care-l lăsasem pe Diplomat. Muntele 
pe care-l coborâsem o dată cu noaptea se înălța ca un imens stog de 
întuneric în faţa mea. Îl găsii pe Diplomat culcat. Molfăia în gură ultimele 
boabe de grâu fiert. După ce le înghiţi, mă întrebă: 

— Ei, ai dat de capătul potecii? 

— Nu. În schimb, în mijlocul acestei retezături de munte, am dat peste 
un uriaş de piatră. Are arc pe umăr, tolbă cu săgeți și ţine o mână ridicată în 
sus, cu palma deschisă și cu degetele răsfirate. O mână grozav de mare. 

Diplomatul îmi ceru să-i întind mâna. Mă așezai lângă el, pe lespedea 
rece, şi i-o întinsei. Diplomatul îmi pipăi încheietura. 

— Îmi iei pulsul? 

— Da. Îţi bate aşa de tare inima, încât mă mir că nu-ţi sare afară din 
piept. 

— Venind încoace, am fugit. 

— Nu e de fugă. Numai când an om se sperie, îi bate inima așa cum îți 
bate ție acum. Din cauza oboselii ai avut vedenii şi te-ai speriat. 

— Nu e vorba de vedenii. N-am avut nicio vedenie. Am văzut un uriaş. 
L-am pipăit. E de piatră. 

— Vedenie... 

— Hai să ţi-l arăt! Nu e departe. 

— Acum? 

— Acum. 

— Dacă într-adevăr ai văzut un uriaş, și uriașul e de piatră, n-o să se 
miște din loc. O să-l văd mâine dimineaţă. lar dacă a fost numai o vedenie, 


degeaba ne-am osteni s-o mai căutăm. 

Îşi trecu mâna peste fruntea mea. 

— Ştii că ai fierbinţeală? Îţi arde capul, de parcă ai avea foc înlăuntrul 
lui. Numai de nu te-ai bolnăvi de exantematic. 

— Nu cred. 

— Du-te şi te culcă mai departe de mine, pentru orice eventualitate. 

Mă târâi mai departe de el şi mă făcui covrig, ca să mă mai încălzesc, pe 
o lespede. 

Diplomatul se ridică, veni lângă mine şi-mi întinse plosca. 

— N-am băut tot rachiul. Mai sunt câteva înghiţituri. Bea. Și culcă-te. 
Dacă ai exantematic, te părăsesc aici. 

— Parcă eu aş face altfel? Şi eu te-aş părăsi aici, dacă te-ai bolnăvi de 
exantematic. 

Băui rachiul tare până la ultimul strop. Era mai decât îmi închipuisem. 
Pusei plosca goală lângă mine și iarăşi mă făcui covrig. Capul, culcat pe 
mână, mi-l întorsei însă în așa fel, ca să pot vedea printre gene măcar o 
parte a cerului. Ca un balaur imens, cu solzi de aur și cu solzi de argint, 
Drumul robilor se încolăcea şi se descolăcea, își mlădia mijlocul într-un 
dans ciudat care uneori semăna cu o zvârcolire. Abia răsărit, Carul mare își 
repezea oiştea în șușlețul Carului mic. Cloșca își risipise puii şi nu şi-i mai 
recunoștea. Leul plecase la vânătoare în pădurea fumurie, nesfârșită a bolţii. 
Scorpionul își muşca singur sfârcul cozii. Cumpăna își înclina balanţele 
când într-o parte, când într-alta. 

— În ce zodie te-ai născut, Darie? 

— În zodia Cumpenii. 

— Plină de cumpene o să-ţi fie viaţa. 

— Dar cine ești tu care îmi urseşti? Am fost ursit o dată. 

— Duhul munţilor. 

— Adoarme-mă. 

— Dormi, Darie, dormi somn adânc, cum n-ai mai dormit. 

Cu trupul meu încălzii piatra pe care mă culcasem. 

Când mă trezii, eram tot scăldat în lumină. Diplomatul, ciucit lângă 
mine, îşi ținea mâna pe fruntea mea. 

— Ţi-a trecut fierbinţeala. 

— Mi-a trecut. Când ești bolnav de exantematic, fierbinţeala nu trece. 
Am mai fost bolnav o dată de exantematic. 

— Ai dormit ca un buştean. De un ceas de când îţi dau ocol să te trezeşti. 


Mă simţeam ușor de parcă în somn îmi pierdusem trupul de carne şi oase 
şi căpătasem altul, de fum auriu. 

— M-am plimbat, zise. Am văzut întregul platou. Tu ştii ce-a fost 
altădată aici? 

— De unde vrei să știu? 

— Un cimitir. Toate aceste lespezi sunt aşezate aci de mână de om. Sub 
fiecare lespede a fost îngropat odinioară un mort. 

Mă sculai și plecai cu Diplomatul să vizităm ceea ce mai rămăsese din 
străvechiul cimitir. Pe unele lespezi era săpat chipul lunii. Pe altele chipul 
soarelui era săpat, flori de munte ori spice bogate de grâu. Nicăieri nicio 
inscripţie. Uriașul de care mă speriasem noaptea se afla în mijlocul câmpiei 
de piatră, cu arcul şi tolba de săgeți pe umăr, cu mâna dreaptă, grozav de 
mare, ridicată în sus, cu palma desfăcută, cu degetele lungi și groase, 
răsfirate. 

— Diplomatule, ai găsit cumva drumul către vale? 

— L-am găsit. Se află la o bătaie de puşcă de aici. 

Munţii dinspre răsărit și apus erau înalți, negri şi goi. Dar între cimitirul 
de piatră, pe ale cărui lespezi ne plimbam şi aceşti munţi se desfăşurau, aşa 
cum îmi închipuisem, văi largi care mai purtau pe făgașul și pe costişele lor, 
ceva din verdele copt al verii. Undeva, pe o costișă, printre pomii rari, 
licăreau în soare câteva case albe, de piatră. Limpede, însă vâscos, mat, 
cerul se încovoia deasupra noastră. M-am culcat lângă uriașul de piatră, pe 
lespezile încălzite de soare, și am simţit în mine dorinţa stranie, cu care de 
altfel nu mă împăcai deloc, de a rămâne acolo întins, nemișcat pentru 
totdeauna, schimbat și eu în lespede de piatră. 

Tunurile gemură și se văitară spre miazăzi. Gemetele şi vaietele lor le 
prindeau şi le sfărâmau între stâncile lor goale, munţii. Uriașul de piatră 
rămânea nemișcat, cu uriașa lui mână ridicată în sus, privind cu găurile 
goale ale ochilor neclintitul cer limpede dar vâscos, mat, gol, pe care nu 
scria zborul niciunei păsări. Prin liniştea adâncă ce-și făcuse sălaș în 
învelișul meu, care mi se părea a nu mai fi de carne, ci de fum auriu, 
auzeam lunecând veacurile şi auzeam lunecând mileniile. Am deschis ochii 
şi am privit printre gene valea. Soarele cernea pulbere de aur. Și prin acea 
pulbere, călare pe un cal uriaș, cu lung și ascuţit corn în frunte, cu coif de 
aur pe cap şi cu sabie de argint în mână, galopa un om tânăr și frumos ca un 
zeu. Bucefal arunca flăcări pe nări. În urma mândrului călăreț mergeau 
voinicii soldați ai falangei. Până la cer ajungea pădurea lor de suliți. 


— Încotro îşi duce Alexandru falanga? 

— Spre împărăţia lui Por împărat. 

Bunicul de la Cârlomanu se aplecă pe cartea tipărită cu slove slavone și 
citi mai departe: 

— Şi a mers Alexandru și a cucerit cetate după cetate. Și a supus 
neamuri și popoare. Și l-a bătut pe Darius împărat. Şi pradă i-a luat cinci 
mii de care încărcate cu aur. Şi pe fata lui Darius împărat a luat-o Alexandru 
împărat de nevastă. 

Ridic faţa galbenă spre bunic şi-l întreb: 

— Bunicule, dar ce-i trebuia lui Alexandru împărat atâta aur? Cinci mii 
de care încărcate vârf! 

Bunicul de la Cârlomanu zâmbeșşte, mă mângâie pe creştet, îmi 
răspunde: 

— Îi trebuia. Bucefal, cel cu cornul lung şi ascuţit în frunte, mânca 
jărăgai de aur și bea flăcări de aur. Poate că Alexandru împărat mânca aur şi 
bea aur topit 

— Bunicule, citeşte mai departe. 

— Iaca, citesc. Și i-a bătut Alexandru împărat pe toţi regii și pe toţi 
împărații i-a bătut. Și le-a luat împărăţiile și le-a strâns laolaltă într-una 
singură. Și pe urmă, Alexandru împărat s-a bătut în pustiu cu păsările și cu 
furnicile s-a bătut. Și ca gadinele pământului s-a bătut. Și acum hotarele 
împărăției lui erau mari, fără margini, și nenumărate bogăţiile lui. Și într-o 
zi s-a scăldat Alexandru împărat într-un râu larg. Și din scăldătură s-a 
bolnăvit. Şi şi-a dat sufletul. 

— Bunicule, ce s-a ales din împărăţia lui Alexandru împărat, bogată și 
fără hotare? 

— Praful. Praful şi pulberea. 

Îmi scutur capul. A murit de mult bunicul de la Cârlomanu. Sufletul lui a 
zburat la cer. S-a pierdut printre stele. Trupul lui... Trupul lui s-a schimbat. 
S-a topit în pământ. În praf şi-n pulbere s-a schimbat... 

Mă aplecai şi culesei dintre lespezi câteva fire de praf din praful 
împărăției lui Alexandru împărat. Le suflai. 

Privii valea. Era goală. Era pustie de oameni. 

Pogorâi cu Diplomatul o potecă strâmbă. După pustietatea de sus, în vale 
mi se păru c-am descoperit raiul. Aci, toamna mai întârziase. Crângul era 
însă nemușcat de gura ei hulpavă. Iarba nu îngălbenise deplin. Râul adânc, 
limpede, se lăsa văzut până în fundul acoperit cu pietre pestrițe. Dincolo de 


râu, la o fugă de cal, se odihneau, risipite printre copaci mărunți, case albe. 
O biserică scundă, de piatră, îşi înălța turla puţină, rotundă. Cătunul era 
totuși prea departe ca să vedem de acolo de unde ne aflam, dacă mai este 
sau nu locuit. 

— Să trecem apa şi să încercăm să batem la o poartă.. 

— Eu zic să mai aşteptăm, Diplomatule. Poate trece cineva pe aici. Să nu 
cădem iarăşi în laţ. 

Ne întinserăm pe iarbă, la marginea crângului, să vedem la timp dacă s- 
ar apropia cineva — și cine — şi, la nevoie, să ne putem ascunde înainte de a 
fi zăriţi. Diplomatul scoase din brâu un cuţit închis într-o teacă de piele 
lucie. 

— Ce zici de el? 

— E grozav. 

— Mi l-am oprit pentru mine. Plată pentru osteneală. 

— N-ai aruncat în nimeni cu el? 

— Cum să nu arunc? Am omorât cu el un neamţ. Pe cel ce trăgea cu 
mitraliera. Erau doi. L-am lovit pe cel care trăgea. Pe celălalt l-am lăsat în 
plata Domnului, să fugă, deși l-aş fi putut omorî. Era tânăr. Să tot fi avut 
şaptesprezece-optsprezece ani. Nemţii au ajuns la ananghie. Trimit la război 
până şi copiii. 

— Ia te uită! Te-o fi cuprins mila! 

— Nu. Nu era milă. Era altceva. Când am auzit lătrând mitraliera, mi-am 
spus că de secerișul ei n-o să scăpăm niciunul. Povârnișul era destul de bine 
păzit de munteni, după câte puteam să-mi dau seama. Am ascultat țţăcănitul 
mitralierei, să văd cam pe unde era ascunsă și dacă se află sau nu departe de 
mine. De unde! Nemţii trăgeau cu ea de la o depărtare cam de vreo sută de 
paşi. Gloanţelor care veneau pieziş le-am dibuit zborul. M-am strecurat, 
ocolind printre pietre şi tufărișuri, și le-am ieşit nemților în coastă. Cum ți- 
am spus, erau doi. Unul trăgea. Celălalt, băieţandrul, aproviziona mitraliera 
cu benzi. Cel ce trăgea își slăbise cureaua de sub bărbie și-și lăsase casca 
să-i atârne pe spate, ca o scufiță. Avea obrazul rotund şi capul ras. M-am 
fofilat cât mai aproape de ei și am aruncat cu cuțitul. I s-a înfipt în tâmplă. 
Băieţandrul, uluit de acest atac și de arma neobișnuită de care mă slujisem, 
a holbat ochii, s-a sculat și a fugit. Aş fi avut tot timpul să-i înfig și lui un 
cuţit în inimă, înainte ca să se dumirască. Chiar ridicasem cuțitul. Atunci 
mi-a venit un gând: eu, eu zdrenţuitul, sunt, în această clipă, stăpânul morţii 
şi al vieţii. Pot să-l ucid, acum, pe acest om tânar, dar tot eu pot, acum, să-l 


las în viață. Neamţul fugea. Aveam încă timp să-i azvârl cuțitul în spate. Nu 
i l-am zvârlit, Sunt bucuros că nu l-am omorât. Poate are noroc să scape cu 
viață până la pace. 

— E mare noroc să scapi cu viaţă dintr-un război care ţine ani de zile. Și 
pe urmă ce-ai mai făcut? 

— M-am dus la neamt, am scos cuțitul din tâmpla lui, l-am şters de 
tunica pe care o purta, și l-am pus la loc în teaca din brâu. L-am şi scotocit 
pe neamt. 

— Şi ce-ai găsit la el? 

— Un portofel. 

Diplomatul îşi duse mâna la piept, se căută în buzunarul dinăuntru al 
hainei şi scoase un portofel de piele cafenie. 

— la să vedem ce purta în el. 

Căzură pe iarbă trei scrisori, scrise cu litere mari, nervoase. Toate trei 
începeau cu „Mein lieber Gotthold”** şi sfârşeau cu „deine Christl®... Mai 
căzu din portofel o fotografie: Christl, blondă, își arăta șiragul dinţilor albi 
între doi gemeni care-i semănau leit. 

— Nostimă muiere, constată Diplomatul, și bună de prăsilă. Dar ce-o 
mai fi pe aici? Portofelul e încă umflat. 

— Mai caută. 

Pe iarbă căzu un teanc subţire de mărci de război şi apoi mai căzu încă o 
fotografie. Fotografia înfățișa câţiva copaci de care atârnau niște sârbi 
spânzurați. În primul plan al fotografiei se afla şi Gotthold. Gotthold, „Mein 
lieber Gotthold”, cu casca de oţel pe cap, râdea. 

Îngroparăm portofelul cu scrisorile şi cu fotografiile neamţului în pământ 
şi le acoperirăm cu ţărână și cu piatră. Banii îi păstră Diplomatul. 

— S-ar putea să ne folosească la ceva banii. 

— S-ar putea, dacă am trece printr-un oraș. Am putea cumpăra pâine. 
Sătenii nu vor să vândă nimic pe bani de hârtie. Ei vor argint. 

— Avea bocancii aproape noi neamţul. 

— De ce nu l-ai luat? 

— N-am avut vreme. M-am temut să nu vină alţi soldaţi, să vadă de ce 
le-a tăcut mitraliera. 

— Muntenilor nu le-ai spus nimic despre neamţ? 

— Am uitat. Acum mi-am adus aminte. Ce zici de cuţit? E grozav, nu? 

Îi pipăi ascuţişul şi vârful. 


— Și mânerul! Uite-te la mâner. Argint curat, lucrătură veche, de meşter 
rar, cu mâna. O să-l păstrez drept amintire. 

Pe fâșia largă de iarbă, dintre marginea crângului și râu, venea spre noi 
un om în vârstă, cu fes pe cap, mânând din urmă, cu o dârjală lungă, doi 
bivoli nămoloși, voinici, cu coarnele atât de groase şi de lungi, încât ai fi 
putut lega între ele un leagăn. Bătrânul ducea la spinare o traistă. 

— Omul nostru! Scoate doi, trei lei de argint. O să văd ce fel de nație 
este şi-o să-l rog pe limba lui să ne vândă ceva de mâncare. 

— Dac-o avea. 

— Încercarea moarte n-are. 

Aşteptarăm până ce omul ajunse în dreptul nostru. 'Țâşnirăm amândoi din 
crâng și-i ieşirăm în cale. Mirat, localnicul se dete câţiva pași în urmă și 
ridică dârjala. 

— Ce vreţi? 

— Să ne vinzi ceva de mâncare. Suntem lihniţi de foame. Străini. Avem 
argint. Îţi plătim. 

Diplomatul întinse mâna deschisă și-i arăta doi lei. 

— lată. Avem argint. 

— Aruncă-i. 

— Poftim. 

Localnicul îi prinse unul câte unul din zbor și le încercă marginea cu 
dinții. Avea toți dinţii întregi, întregi şi negri. 

— Da. Sunt de argint. Dar eu n-am nimic de vânzare. 

— Atunci de ce ne-ai cerut banii? 

— Argint. Aţi spus că aveţi argint. Pe aici nimeni nu mai are bani de 
argint. Am crezut că minţiţi. 

— Ce ai în traistă? 

— Mâncare. Dar n-o am de vânzare. O am pentru mine. 

Își trecu cei doi lei de argint dintr-o palmă într-alta. Nu se mai sătura să-i 
privească şi să-i pipăie. 

— Argint! Voi aveţi argint! Voi aveţi bani de argint! 

— Ţi-i dăm dumitale, dacă ne dai în schimb ceva de mâncare. 

— Şi dacă nu? 

— Ne dai banii îndărăt. 

— Cum să vi-i dau îndărăt? Voi aveţi argint. Să am şi eu. 

— Să ai. Dar pentru asta să ne dai mâncarea ta. 

— Mâncarea mea? Argintul e rar. La noi însă și mâncarea e rară. 


Bivolii negri se opriseră la marginea apei și se apucaseră să pască. 

— Banii sau mâncarea! 

Localnicul făcu pe surdul. Puse banii în chimir, își potrivi traista legată 
de gât, să nu-l împiedice mișcările, şi se pregăti să învârtească lunga-i 
dârjală şi să ne pocnească cu ea în cap, dacă l-am mai fi sâcâit. 

— Băiete, scoate cuțitul. 

Scosei cuțitul din teacă și limba lui luci în soare ca o frântură de fulger 
alb. Diplomatul îşi scoase și el cuțitul şi începu să se joace cu el. ÎI aruncă 
în sus, îl urmări cu ochii şi când cuțitul veni răsucindu-se spre pământ, îl 
prinse de mâner. Localnicul se uită la Diplomat şi se uită, mai ales la cuţit. 
Diplomatul zise: 

— Aş putea să nu arunc cuțitul în sus. Aș putea să-l arunc spre tine. Unde 
vrei să ţi-l înfig? Între ochi? În gură? În gât? Sau poate vrei în piept, drept 
în inimă? 

— Dar de ce să-nfigi tu cuțitul în mine? Sunt om al lui Dumnezeu. 
Creştin și eu ca și voi. 

— Ca să-ţi iau merindele din traistă. 

— De ce să mi le iei? 

— Pentru că mi-e foame. Și băiatului ăstuia îi e foame. Ne vinzi 
mâncarea? 

— Nu v-am spus? N-am merinde de vânzare. 

— Atunci dă-ne argintul îndărăt. 

— Cum să vă dau argintul îndărăt? N-am mai avut argint în mâinile mele 
de ani de zile. Și acuma, când am pus și eu mâna pe doi bănișori de argint, 
să vi-i dau îndărăt? Nu sunt nebun!... 

— Atunci dă-ne merindea. 

— N-o am de dat. 

— Îmi pare rău, omule, dar n-am ce-ţi face. Trebuie să te omor. Închină- 
te. 

— Şi bivolii mei? 

— O să avem noi grijă și de bivoli. 

Omul cu fes negru şi lat pe cap îşi desfăcu traista de la gât, o prinse în 
vârful dârjalei şi ne-o întinse. 

— Luaţi merindea din ea, și aruncaţi-mi-o. Argintul rămâne la mine în 
brâu. Nu vi-l mai dau. Se cheamă că am făcut negustorie. 

— Negustorie cinstită. 

Ne mustră: 


— Creştini! Și umblaţi cu cuţitele. Vă jucaţi cu cuţitele. Aveţi voi noroc 
că m-aţi întâlnit acum. Ei! Să mă fi întâlnit voi pe mine acum vreo zece ani! 
Acum zece ani! Vă arătam eu vouă merinde! Vă arătam eu vouă cuțite! 
Eram tânăr pe atunci. Aveam numai optzeci de ani, taică. Acuma am 
îmbătrânit. Omul bătrân nu mai e bun de nimic. Să-i pui paie și să-l pârleşti. 
M-aţi pârlit! Mi-aţi furat, ca tâlharii, merindea! 

Desfacându-i traista, găsirăm în ea un codru de pâine neagră, frământată 
dintr-o săracă amestecătură de făină cu coajă de copac sfărâmată și 
măcinată cu râjniţa, şi două fire lungi și groase de praz. Pâinea ca pâinea. 
Mă bucurai de praz. Prazul făcea toţi banii. 

Diplomatul era gata să-i arunce bătrânului traista îndărăt când, ţinând 
pâinea şi prazul în braţe, îl întrebai: 

— Sarea ai găsit-o? 

— Ce sare? 

— Caută bine pe fundul traistei. Trebuie să găsești o cârpă înnodată, cu 
sare. Fără sare, prazul n-are gust. 

— Nu ştiam. 

— Multe nu ştie omul. 

Găsi şi sarea. 

Localnicul plecă. Atinse bivolii cu dârjala şi o porni iavaş-iavaș pe urma 
lor. După ce făcu vreo douăzeci de pași, se opri, se întoarse spre noi şi 
începu să ne strige: 

— Tâlharilor! Mi-aţi furat merindea, tâlharilor... 

Diplomatul se sculă, își puse cuțitul între dinţi și se prefăcu, încruntat, că 
se ia după el. Localnicul tăcu. Cu paşi sprinteni aleargă să-şi ajungă bivolii 
şi-şi văzu de drum. 

— Ascultă, Diplomatule, vreau să te întreb ceva. 

— Întreabă-mă. Mereu mă întrebi câte ceva. Parcă ţi-aş fi dascalos. 

— Îmi şi eşti. 

Pâinea neagră și tare ca piatra îmi sângeră cerul gurii. Prazul, întins în 
sare, făcu să-mi trosnească fălcile. Ca să-și poată mânca bucăţica lui de 
pâine, Diplomatul o muie în apă. 

— Dacă machedonţul nu ne-ar fi dat de buna lui voie merindea, l-ai fi 
ucis? 

— Tu ce crezi? 

— Nu ştiu. De aceea te și întreb. 

— Desigur că l-aș fi ucis. 


— Pentru două fire de praz şi un boţ de pâine? 

— Când ai ce mânca, două fire de praz şi un boţ de pâine valorează 
câţiva gologani sau aproape nimic. Dacă însă aceasta e singura hrană cu 
care îți poţi prelungi viaţa două, trei zile, prețul ei nici nu poate fi măsurat. 

— Acum, de altfel, te-ai obișnuit să omori oameni şi direct, nu numai 
indirect, ca până acum. 

— Şi tu ai omorât ieri oameni. 

— Oameni şi catâri. Am tras în ei de departe. Nu le-am văzut prea bine 
faţa. La urma urmei, poate că m-am înșelat. Poate mi s-a părut numai că i- 
am omorât eu. Tot într-acolo şi în aceleași ţinte vii trăgea și Gură-Neagră. 
Tot într-acolo şi în aceleași ţinte vii mai trăgeau și ceilalți munteni. 
Adevărul adevărat în această privinţă n-o să-l cunosc niciodată. 

— S-ar putea ca ceea ce spui tu să fie adevărat. S-ar putea însă şi să nu 
fie adevărat. S-ar putea să te ferești de mustrarea conştiinţei. Ştiu. Degeaba 
scuturi capul. Acum omorul e prea proaspăt. Conştiinţa încă nu te mustră. 
Cauti însă să te pui din vreme la adăpost, pentru ziua în care conştiinţa ta se 
va trezi şi va începe să-ţi macine şi să-ţi alunge somnul. 

— Chiar dacă aș fi sigur că eu am omorât ieri oameni, cu gloanţele trase 
de mine, nu cred să mă mustre vreodată conștiința. Am făcut-o de nevoie. 
Nu aveam altă ieșire. Ceea ce mă nelinişteşte însă e altceva. 

— Ce anume? 

— Eu ştiu, Diplomatule? Nu prea știu cum să-ţi spun. Ieri însă, când 
eram înfierbântat și trăgeam, îmi era ciudă când nu nimeream. Și-mi părea 
grozav de bine când vedeam că omul în care am tras, eu sau Gură-Neagră, 
nu mai mișcă. Numai de catâri îmi părea rău când îi vedeam căzând. Până 
acum nu bănuisem niciodată că se poate găsi bucurie în uciderea altui om. 
Mă gândesc dacă nu cumva, nu ştiu cum, mai târziu, mult mai târziu, îmi va 
veni poftă să mai repet o dată plăcerea pe care o aveam ieri, acolo, pe 
povârmiș, când trăgeam în oamenii aceia, îi loveam şi-i vedeam cum 
mureau. 

— Poate că era bucurie ceea ce simțeai. Poate era plăcere. Ar fi greu de 
deslușit. Eu cred însă că bucuria sau plăcerea pe care o simţeai, când vedeai 
că omul în care ai tras nu se mai mișcă, izvora nu din faptul că tu ai ucis un 
om, ci din acela că, omorând un om care venea asupra ta să te omoare, şi pe 
urmă unul şi încă unul, ştiai că numărul celor care voiau să te omoare pe 
tine a scăzut, că primejdia de a fi tu însuţi omorât a devenit mai mică. 

— Acolo între munteni ai omorât mulți oameni? 


— Mulţi. În unii am azvârlit cu cuțitul. Pe alţii i-am împuşcat. Acolo am 
omorât pentru întâia oară, direct, oameni. 

— Şi... ce-ai simţit? 

— Singurul lucru care m-a mirat era ce ușor învaţă omul să omoare 
oameni. Când ocheam cu pușca, aveam o singură preocupare: să ochesc 
bine și să-l ucid pe cel ochit, să nu-l rănesc numai și să-l las să se chinuie. 
Am fost bun ochitor. Acum am constatat că am şi rămas. La tir împușcam 
porumbeii din zbor. Îmi plăcea să constat că am mână sigură şi îmi plăcea 
mai ales să văd că am izbutit să retez un zbor. Şi mie, băiete, soarta și 
oamenii mi-au retezat zborul. 

— După război trebuie să încerci să te ridici. 

— Am să încerc, desigur. Aș vrea să mai trăiesc. Cât mai mult. Și cât mai 
bine. Fără să lucrez însă. 

— Dar când aruncai cuțitul ce simţeai? 

— Când aruncam cuțitul, mă încordam să-l arunc ca un artist. Am învăţat 
să arunc cuțitul şi o vreme am trăit din asta la un circ. Un artist care nu-și 
execută numărul fără greş nu este artist. Nu dă nimeni nici două parale pe 
arta lui. Arta care nu e perfectă, nu e artă. 

— Mai înainte nu te gândeai deloc că omori om? 

— Ba mă gândeam. Mă gândeam însă, în primul rând, că eu ştiusem 
altădată să arunc cuţitele ca un artist, cu precizie, și voiam să verific dacă nu 
am uitat cumva acest meșteșug de-a lungul anilor în care nu l-am mai 
practicat. În fond, aruncarea cuţitului este o chestiune de abilitate, ca și 
buzunăritul, ca şi trișarea la cărți. 

— Ştii să trişezi la cărţi? 

— Dacă ştiu! As! Am dat însă o dată peste unul care m-a făcut marţ. De 
dragul artei l-am lăsat să-mi golească pe jumătate buzunarele. 

— La Paris? 

— Nu. Închipuieşte-ţi. La Cetinie, în Muntenegru. Era chiar Nikita, 
regele Muntenegrului. 

— Dar, Diplomatule, acum nu ai nicio mustrare de conștiință pentru 
uciderile făptuite? 

— Eu, băiete, nu mai am de mult mustrări de conştiinţă. La început, când 
eram băieţandru, ca orice om, am avut și eu conştiinţă. Ca să trăiesc, am 
aruncat într-o zi o halcă de conștiință, în altă zi altă halcă, până când, tot 
hărtănindu-mi conștiința și aruncând hălci din ea, ca să trăiesc, m-am 
pomenit că nu o mai am. Nu se poate trăi fără inimă, fără cap, sau fără 


măruntaie. Dar fără conştiinţă se poate trăi, şi chiar foarte bine. Acum, 
aproape toți oamenii care participă la război ucid oameni, în speranța că 
procedând astfel, ei nu vor ucişi. După război, toți oamenii aceştia se vor 
întoarce la casele lor, îşi vor îmbrăţișa şi culca nevestele și amantele, îşi vor 
săruta copiii şi soacrele, şi vor continua să-și trăiască viaţa. Ce s-ar face ei 
dacă s-ar lăsa măcinaţi de conștiință, pentru că au ucis, în război, oameni? 
Viaţa nu ar mai fi cu putință. Cum vezi, viaţa are leac pentru toate. 
Diplomatul tăcu mult timp. Cu capul culcat pe mâini, cu obrazul în iarbă, îşi 
încălzea, ca și mine, spinarea la soare. Bun și întăritor era soarele. 

— Crezi că morţii de sus, îngropaţi în străvechiul cimitir, sub lespezi, s- 
au închinat la soare şi la lună? 

— Poate că s-or fi închinat şi la soare şi la lună. Dintotdeauna oamenii 
au simţit nevoia să se închine la ceva. Grecia, în apropierea căreia ne aflăm, 
era plină, în vechea vechime, de oameni şi de zei. Oamenii munceau 
pământul, îşi mulgeau vitele, își culegeau smochinii și măslinii și, din când 
în când, se mai tăiau între ei și se mai luau în pumni. Zeii petreceau, în 
munți, deasupra norilor. Petreceau şi se uitau la năzdrăvăniile oamenilor. 
Rânduri şi rânduri de oameni au trecut şi s-au stins. Au răsărit, ca din 
pământ, alte rânduri de oameni. Și aceştia nu s-au mai închinat la zeii 
trăitori deasupra norilor. Atunci zeii au pierit, risipiţi ca fumul. Pe pământ 
au rămas numai oamenii. Și nemaicrezând în zei, oamenii au început să se 
închine unora din semenii lor care-i biciuiau şi din această pricină li se 
păreau celor de rând a fi mai cu mot. 

Ne mai odihnisem. Văzduhul era cald. Cald era și pământul ierbos pe 
care trândăveam tolăniţi. Caldă trebuia să fie și apa limpede a râului din 
apropiere. Mă ademeni. 

— Diplomatule, când crezi că trebuie să plecăm mai departe? 

— După ce cade întunericul. Dacă am pleca mai devreme, riscăm să ne 
întâlnim cu localnici sau chiar cu soldaţi. Granița bulgară este destul de 
aproape de aici. 

— Ce-ai zice dacă ne-am despuia și ne-am scălda? Am mai da jos jegul 
de pe noi. Pe urmă ne-am trage mai adânc în crâng și am dormi cu rândul. 

— Nu-mi place să mă spăl fără săpun, dar, în sfârşit, o dată în viață 
trebuie s-o fac şi pe asta. Du-te şi încearcă apa. Vezi dacă nu e prea rece. 

Mă dusei pe malul apei. Îmi scosei cuțitul de la brâu și-l înfipsei adânc în 
nisip, acoperindu-l. Deasupra, ca să-l pot găsi după scaldă, pusei semn o 
piatră. Mă despuiai şi-mi aşezai straiele chită, la soare, pe iarbă. Îmi spălai 


obielele și le întinsei să se usuce, lângă ghete. Încercai apa cu piciorul. Era 
tocmai bună de scăldat, călduță. Mă aruncai în ea, dintr-odată, şi prinsei să 
înot. Moleşeala oboselii îndelungi, sleirea pe care o păstram în trup, 
lâncezeala în care mă aruncase lipsa de somn și căldura potolită a soarelui 
dulce, de toamnă, pieriseră la întâia atingere a trupului meu cu apa. Simţii 
cum devin sprinten, vioi şi mlădios, cum mă știusem altădată. Mi se învioră 
până şi piciorul beteag cu care izbeam apa, cum ar fi izbit-o o pasăre cu 
aripa ei frântă. Mă cufundai cu ochii deschişi și atinsei cu palmele pietrele 
pestriţe de pe făgaș, ale căror asperităţi apa, în curgerea ei repede, le tocise. 
leşii la suprafaţă, îmi umplui pieptul cu aerul proaspăt și cald al văii verzi şi 
râsei către soare şi către cerul vâscos, mort, pe care l-aș fi vrut albastru. 
Apoi, iarăşi mă dădui peste cap şi, înotând spre adânc, cu ochii deschişi, 
mereu cu ochii deschişi, atinsei cu voluptate fundul. Parcă eram o şopârlă 
lungă şi subţire de apă. 

Când mă saturai de joacă și de adânc, mă apropiai de mal şi mă oprii 
acolo unde râul îmi venea numai până la mijloc Mi se muiase pielea 
îndeajuns. Începui să mi-o spăl, petic cu petic. Zoaia adunată pe trup atâta 
vreme se curăța, o curăța şi o risipea apa. Pielea îmi rămânea roșie, curată. 
Slăbisem. Arătam rău. Numai pielea şi oasele erau de mine. Diplomatul mă 
privea de pe mal. 

— E caldă apa? 

— Căldicică. 

— Păcat că n-am săpun. 

— Intră în apă, Diplomatule. Spală-te şi fără săpun. O să te speli cu 
săpun când o să ajungem la București. O să te vâre în cadă, cum te-o vedea, 
doamna Elvira Cârlan, o să te ungă cu săpun și o să-ţi frece cu peria 
spinarea, până n-o să mai poți. 

Mă apropiai şi mai mult de mal și, surprinzându-l, îl stropii pe Diplomat 
de sus până jos cu apă. Leoarcă-l făcui. Apoi înotai până la mijlocul apei. 
Acolo mă întorsei şi strigai: 

— Dezbracă-te şi întinde-ţi hainele la soare, să usuce. 

Se dezbrăcă, îşi întinse hainele la soare şi, după ce încercă apa cu vârful 
piciorului, se aruncă şi el în râu. Gol, nici el nu arăta prea bine. Era însă 
ceva mai plinuţ ca mine la trup. Carnea omului matur se topeşte mai greu. A 
mea, ca spuma, se topise destul de repede. Nici nu băgasem de seamă când. 

Diplomatul înota ca un pește. Cum era mai în putere, din câteva salturi a 
fost lângă mine. Mă detei la fund, culesei o piatră albă, gogoneaţă ca un ou, 


şi ieșii la suprafață tocmai aproape de celălalt mal. 

— Ai vrut să mă apuci de ceafă? 

— Da. 

— Şi să mă bagi cu capul sub apă? 

— Da. 

— Să mă îneci? 

— Nu. Voiam să te țin numai până înghiţi câteva guri de apă, să ţi se mai 
rotunjească burta. Ţi s-a lipit de şira spinării. 

Zvârlii cu piatra. Îi trecu pe lângă ureche. Pe urmă piatra plezni de câteva 
ori faţa apei, sărind ca o minge, și se duse la fund. 

— Eşti nebun? Era să mă lovești în cap. 

— Dacă voiam să te lovesc, te loveam. Am vrut să-ţi arăt că ştiu să mă 
apăr şi cu piatra, la o adică, nu numai cu cuțitul. 

— Lasă gluma. 

O luai spre mijlocul râului, apoi mă îndreptai în sus înotând împotriva 
șuvoiului repede. Apa limpede, lovită cu mâinile și cu picioarele, spumega. 
Florile albe, de spumă, se risipeau însă cât ai clipi și când mă opream, mă 
întorceam cu faţa în sus şi făceam pluta, apa se limpezea iarăși și mă purta 
devale ca pe o mică luntre cu vâsle vii. Soarele mă orbea. Eram nevoit să- 
mi ţin ochii închiși. Așa, apa mă purtă până lângă Diplomat, care se bălăcea 
şi el cum se pricepea. Ne stropirăm cu apă. Eram veseli, fiindcă eram goi şi, 
uitând orice prudenţă, făcurăm gălăgie de parcă am fi fost numai noi doi 
singurii oameni de pe pământ. Nu eram. Ne oprirăm din joacă și ne 
întoarserăm capetele spre mal de parcă ne strigase cineva pe nume. Acolo, 
pe mal, un turc mărunt şi gras, pe care nu-l văzusem nici când, nici de unde 
venise, ne adunase la amândoi hainele și încălțămintea, le făcuse ghem și 
tocmai le băga într-o desagă. Uitându-se la noi râzând, încălecă repede pe 
un Catâr, îl lovi cu teaca hangerului și plecă printre arborii strâmbi și rari ai 
crângului. Se uita din când în când îndărăt şi lovea catârul cu sălbăticie, 
într-una, cu teaca hangerului, de parcă ar fi vrut să-l omoare. Catârului îi 
scăpărau picioarele. 

Tăiarăm în două râul cu mâinile, înotând cât puturăm mai repede spre 
mal și o dată ajunşi aci, ne repezirăm, aşa despuiați cum ne găseam, în 
crâng, după turc. Tâlharul straielor noastre însă se depărtase şi se pierduse 
printre copaci. Ne oprirăm și ne lipirăm urechile de pământ să auzim 
tropotul copitelor catârului ca să ştim încotro s-o apucăm după hoț. N- 


auzirăm nimic. Ne uitarăm unul la celălalt prostiţi. Îmi veni să râd şi chiar 
râsei. 

— Iată-ne goi, Diplomatule, ca în rai. 

— Mai şi râzi!... 

— Dar ce-ai vrea să fac? Să plâng? Nu ne-ar sluji la nimic lacrimile. 

— Tu eşti vinovat. Mai bine te prindeam și te înecam. Aș fi isprăvit o 
dată cu tine, schilodule. 

— Cu ce sunt vinovat? 

— Tu ai fost cu ideea scăldatului. 

— N-aveai decât să rămâi pe mal, cu jegul pe tine. Ajunsesei să miroși 
ca un hoit. 

— Nici tu nu miroseai a mirodenii 

— De aceea m-am şi scăldat. 

Ciorovăindu-ne, ne întoarserăm pe malul râului. 

Se apropia seara. Se răcorea. Ni se făcu frig. Încercai din nou apa cu 
piciorul. Rămăsese tot călduță. Acum, numai apa râului ne mai putea sluji 
de veșminte și feri de frig. Ne aruncarăm iarăși în apă și începurăm să 
înotăm. Râul însă, acoperit acum de umbra neagră, a înaltului munte dinspre 
spus, se răcorea şi el. Ca să nu îngheţăm cu totul, nu aveam altceva de făcut 
decât să înotăm, să înotăm într-una. Înotul însă ne obosea și nu mai ştiam 
dacă broboanele de apă de pe frunţile noastre erau stropi de râu sau sudoare. 
Nu era rău în apă. Însă nici bine nu era. Ne întrebam cât o să mai stăm acolo 
şi mai ales cum o să plecăm. 

— Mie îmi vine să mă las dus la vale de apă. Să mă ducă apa cât o vrea 
şi până unde o vrea. 

— Lasă-te, Diplomatule. 

— Tu nu vii? 

— Nu. Mai aştept. Pe drumul dintre apă și crâng au trecut până acum doi 
oameni: machedonţul, de la care am cumpărat merinde şi turcul care ne-a 
furat îmbrăcămintea. Ținutul pare pustiit. Dar pe drum tot mai trec oameni. 
S-ar putea să mai treacă oameni chiar astă seară. Tu, care cunoşti toate 
graiurile din Balcani, o să le explici ce ni s-a întâmplat și oamenii, având 
totuşi inimă, n-o să ne lase aici. Nu se poate ca într-o asemenea împrejurare 
să nu ne dea, oricine ar fi ei, o mână de ajutor. 

— Poate că ai dreptate, Scaurus. 

Nu se scurse multă vreme, numai cât ai fuma o ţigară, și la capătul 
drumului se arătară două muieri care, călărind doi catâri, se apropiau de noi. 


Ne duserăm mai către mal și când apa ne ajunse la buric, ne oprirăm. 
Muierile ne văzură. Căscară, mirate, gurile şi lovind catârii cu călcâiele în 
pântece, le grăbiră paşii către noi. Ajunse în dreptul nostru, își întoarseră 
catârii cu boturile către râu şi începură să strige pe grecește: 

— Bărbaţi! Voi sunteți bărbaţi!... Bărbaţi adevăraţi!... 

Erau două muieri tinere, oacheșe, ochioase şi sprâncenate, cu nasuri 
scurte şi subțiri şi cu bărbii rotunde. Diplomatul le răspunse: 

— Bărbaţi! Suntem bărbaţi. Bărbaţi adevăraţi şi străini. 

— Bărbaţi străini! Ah! Bărbaţi străini! strigară grecoaicele, amândouă 
într-un glas. 

Râdeau și ne arătau dinţii mărunți, de mărgean alb. Pe cap purtau 
conciuri, peste care trecuseră marame galbene, legate în funde mari, sub 
bărbie. Aveau cămăși albe ca zăpada și peste ele ilicuri roşii, cu flori negre, 
iar ilicurile erau uşor descheiate, acoperindu-le totuși sânii rotunzi, dolofani 
și pietroşi. În picioare purtau opinci cu vârful mult întors în sus, cu moţuri 
sângerii peste ciorapi albaștri. De la mijloc în jos trupul le era înfășurat în 
fote. Cum erau însă călări pe catâri, fotele rămăseseră ridicate, întinse pe 
gâturile şi spinările catârilor. Picioarele li se vedeau goale, până la genunchi 
şi de acolo în sus ascunse numai sub cămăși. 

Diplomatul, vorbind repede, le povesti pe scurt întâmplarea prin care 
trecusem şi, cu mâinile împreunate a rugăciune, le ceru să ne scoată din 
nenorocire. Ah! Să-l fi auzit ce minunat întorcea frazele, ce glas mieros da 
din el, să-l fi văzut cum își bolovănea ochii, ori şi-i ascundea sub genele lui 
lungi! Făcea toţi banii! 

Grecoaicele râseră ce râseră, devenind serioase apoi, șuşotiră între ele. 

— Ce spun, Diplomatule? 

— Nu aud. Abia șoptesc. 

De frig, mi se încreţi pielea. Muierile, îmboldind catârii, veniră chiar 
lângă mal. 

Soarele scăpătă peste munte. Cerul se făcu roşu ca un câmp vast de 
bujori. Una dintre ele ne strigă: 

— Veniţi mai aproape... 

Ne lăsarăm amândoi pe vine și ne apropiarăm de mal. 

— Nu așa, ne spuse cealaltă. Ridicaţi-vă în picioare, să vedem cât sunteţi 
de înalți. 

Altceva voiau ele să vadă. Dar, în sfârşit, le ascultarăm porunca. Acum 
ne era totuna. Văzură ceea ce voisem să le ascundem. leșirăm pe mal, 


dârdâind de frig. Muierile îşi descheiară fotele şi ni le aruncară. Se 
descinseră de bete şi ne aruncară şi betele. Potrivirăm fotele, ca și cum am fi 
fost şi noi mulieri, și ne încinserăm cu betele. 

— Urcaţi-vă pe catâri la spatele nostru. 

Ne urcarăm pe catâri la spatele lor. Când să plecăm îmi adusei aminte de 
cuţit. Sării jos, alergai şi-l scosei din nisip, apoi încălecai din nou pe catâr, 
la spatele uneia din damicele femei. Catârii o luară spre crâng şi în curând 
ajunserăm la o potecă pe care şi ochii grecoaicelor și paşii catârilor o 
cunoşteau dinainte. Întunericul străveziu al cerului ne învălui. Tăceam. 
Tăceau şi femeile. Auzeam numai paşii catârilor izbindu-se de pietrișul 
potecii şi gemetele şi vaietele marilor tunuri de pe frontul din miazăzi. 

leşirăm din crâng și ne pomenirăm lângă o coastă de munte ușor 
înclinată. Catârii gâfâiau. Muierile descălecară şi apucară catârii de 
căpestre, trăgându-i după ele. Descălecarăm şi noi, şi merserăm pe urmele 
catârilor. Poteca urca. Urcând, ne încălzirăm. Ajunserăm la un fel de prispă, 
săpată de-a curmezişul coastei muntelui. Femeile o cotiră brusc și pieriră 
într-o adâncitură pe care n-am fi bănuit-o că se află acolo, cu o clipă mai 
înainte. Mă oprii. Se opri şi Diplomatul. 

— Aici or fi locuind? 

— S-ar putea. Trebuie să fie un sat vechi, cu casele săpate în coasta 
calcaroasă a muntelui. 

Grecoaicele ieşiră, ca să spun așa, în prag şi ne poftiră înăuntru. Intrarăm 
după ele. 

În fundul coridorului larg văzui, ca prin ceaţă, catârii legaţi la o iesle. 
Muierea care mergea în capul rândului nostru dete în lături o perdea groasă, 
din țesătură de păr de capră, şi o ţinu ridicată până trecurăm dincolo de ea. 
Ne aflarăm într-o odaie spațioasă, în care puţina lumină fumurie a serii 
pătrundea printr-o fereastră rotundă ca un fund de butoi, săpată în peretele 
care da spre coasta muntelui. Ne făcură semn să ne așezăm pe un pat larg, 
de pământ, acoperit cu piei. Apoi, printr-o ușă la fel cu cea prin care 
intrasem în această locuință omenească, săpată în cine știe ce veac în 
peretele calcaros al muntelui, deasupra văii, muierile trecură în altă odaie. 
Cotrobăiră pe acolo prin întuneric cât cotrobăiră şi se întoarseră. Una ţinea 
în mână o lumânare de seu, groasă, aprinsă. Cealaltă purta în braţe două 
cojoace lungi ca niște dulămi. 

— Înfăşuraţi-vă în ele şi încălziţi-vă. 


Mulţumirăm. Ne înfășurarăm în cojoace să ne încălzim. Ne descinserăm. 
Puserăm betele și fotele aspre într-un colţ al patului de pământ. 

Femeile se așezară jos, pe rogojinile de papură, potrivite ca nişte 
covoare, de la un perete la altul. Se uitară la noi cu ochii lor mari, codațţi, 
plini de adâncă uimire. 

— Bărbaţi! Voi sunteţi bărbaţi! Bărbaţi străini! 

— Da, le răspunse Diplomatul. Vă mulțumim, frumoaselor, că v-aţi 
îndurat de noi şi nu ne-aţi lăsat să putrezim de vii în apă! 

— Chrisis, oare Dumnezeu ni i-a trimis, ori diavolul? 

— Nici Dumnezeu, nici diavolul. Războiul ni i-a trimis, Popi. 
Războiul... 

Numai răsuflările noastre clătinau aerul stătut, mirosind a pământ uscat 
şi a balegă de catâri, în care flacăra mică, de forma unei frunze, a lumânării 
de seu, pâlpâia. Înfășuraţi în lungile şi lucioasele cojoace, stam ghemuiţi, pe 
patul de pământ, acoperit cu piei, eu și Diplomatul. Muierile tinere, care-şi 
aruncaseră niște fuste pe ele, erau așezate turcește, pe rogojini. 

Mă încălzise cojocul. Miţele lui erau aspre şi îmi gâdilau pielea, iritându- 
mi-o. Ne uitam unii la alţii. Ne adusese acolo, în hruba străveche, scobită în 
coasta muntelui şi sub munte, războiul. 

— V-o fi foame, spuse una. 

— Nu ne-am ospătat cam de mult, răspunse Diplomatul. 

— O să întindem numaidecât masa, spuse cealaltă. 

— Şi-o să mâncăm împreună, adăugă întâia. 

— Pe urmă, rosti cealaltă, pe urmă o să se întâmple ce-o vrea Dumnezeu. 

Plecară lăsând lumânarea înfiptă într-un braţ de lemn scobit, care ieșea 
dintr-un perete. 

Nimic altceva nu se afla în odaia aceea decât patul de pământ pe care ne 
odihneam noi ghemuiţi, pieile care acopereau acest pat scund și rogojinile 
de papură, tocite de vechime, întinse pe jos. Nimic altceva. Îmi aruncai 
ochii pe pereţi. Mă înșelasem. Se mai afla ceva în odaia aceea: o candelă de 
argint, cu moţul tras afară printr-un băț de plută, între două icoane de lemn 
prinse în perete. Pe una din icoane, o Mărie cu obrajii supţi, cu buze subțiri, 
surâdea pruncului uscat pe care îl ţinea culcat pe genunchi. În cealaltă 
icoană, acelaşi Cristos, devenit bărbat, cu barbă rară, roșcată, se chinuia 
răstignit pe cruce. Din mâinile şi picioarele prinse în cuie cădeau picături de 
sânge. Picăturile de sânge păreau încă vii pe fața învechită a icoanei. 
Fruntea Cristosului era încununată cu coroană de spini. Faţa lui exprima o 


durere adâncă, îndurată însă cu destulă resemnare. Un soldat cu chip de 
brută îi întindea, în vârful suliţei, buretele înmuiat în amar venin să-i 
ostoiască fierbinţeala buzelor crăpate şi uscate. 

Grecoaicele aduseră din cealaltă odaie o masă de lemn, lungă și îngustă, 
măruntă, şi o aşezară pe rogojină. Masa era de fapt un lung butuc scobit pe 
dinăuntru, ca un jgheab, să fie mai uşor la purtat, cu partea de deasupra 
netezită din teslă. O acoperiră cu un ștergar alb, cu margini late, roşii. 
Aduseră apoi un găvan mare de lemn, plin până la buze cu lapte covăsit, 
patru linguri de lemn și un codru de pâine neagră. Rupseră codrul în patru. 
Știindu-ne flămânzi, ne făcură parte mai mare. Așezaţi turcește pe rogojină, 
mâncarăm. Femeile se închinară. Noi le mulțumirăm pentru masă şi ne 
închinarăm și noi. După aceea ne aduseră două cămăși lungi și largi, din 
pânză de cânepă amestecată cu bumbac. Ne lăsară singuri. Ne dezbrăcarăm 
de cojoace. Îmbrăcarăm cămăşile. Grecoaicele veniră din nou şi, de data 
asta, ne aduseră o strachină neagră, de pământ, în care se aflau câteva 
smochine. 

— Sunt proaspete și dulci... 

Mâncarăm smochinele, stând pe marginea patului. Erau proaspete. Erau 
şi dulci. Femeile se aşezară ca şi mai înainte pe rogojină. Ne spuseră că sunt 
cumnate, că soacra lor murise numai cu o săptămână înainte şi că o 
îngropaseră în cimitirul de la poalele stâncii. Soții lor tot de războaie se 
țineau de ani de zile. Făcuseră armata la turci înainte de războiul balcanic. 
Acum îi luaseră la război nemții. Lipseau de trei ani de acasă. Aveau veşti 
de la ei. Mai trăiau. Se aflau undeva pe un front. Se băteau cu românii. Nu 
prea ştiau bine pe unde, dar știau că soţii lor se războiau cu românii. Noi 
eram români? Da? Le părea bine că eram români. Ah! Niciuna din ele nu 
avusese vreme să prindă și să nască copii. Aveau câteva capre şi câteva oi şi 
le țineau ascunse în munte. Le păzea, cu pușca mereu încărcată, un unchi 
de-al lor, bătrân. Tot la două zile îi ducea una din ele pâine în munte și 
aducea acasă lapte. Dacă şi-ar pierde caprele şi oile, ar pieri de foame. S-ar 
putea ca soţii lor să se întoarcă sănătoși din război, dar s-ar putea ca ei să şi 
moară. O să le fie greu de tot văduve. Pe aici sunt rari de tot bărbaţii. Şi 
înainte de război erau rari bărbaţii pe meleagurile lor. Se căsătoreau, 
nunteau, rămâneau cu nevestele două, trei luni, le îndulceau la dragoste şi 
când nevestelor le era lumea mai dragă, ei plecau cu anii de acasă, după 
lucru, după negustorie, după bani. Le lăsau să se chinuie cu pielea de capră 
pe care dormeau. 


— Dacă ţi-e dor de mine, Chrisis, ia pielea de capră, freacă-te cu ea şi-o 
să-ți treacă. Auzi? Dacă aflu că te-ai dat unui alt bărbat, te spintec cu cuțitul, 
de jos în sus, începând de unde ai păcătuit. 

— Spuneţi şi voi, oamenilor, viaţă e asta? Voi sunteţi bărbaţi. V-am găsit 
goi în râu. Poate Dumnezeu v-a trimis. Poate diavolul. 

— Războiul ni i-a trimis, Chrisis. 

— Poate să ni-i fi trimis şi războiul, Popi. 

Chrisis aprinse candela şi apoi stinse lumânarea. Plină de lumină era faţa 
Maicii Domnului. Plină de lumină era faţa micului Cristos. Plină de lumină 
era și faţa chinuită a celuilalt Cristos, răstignitul. Plin de lumină era și 
chipul brutal al soldatului cu suliță, iar din burete picurau pe buzele arse și 
pleznite ale celui încununat cu spini picături de amar venin. 

Femeile îngenuncheară. Şoptiră repede o rugăciune. Se închinară. 

Popi îl luă de mână pe Diplomat. 

— Tu mergi cu mine dincolo. Ei doi rămân aici. 

Plecară. Cămaşa Diplomatului era lungă. Ca să poată să meargă, trebui 
să-i ridice poalele, cum își ridică femeile poalele fustelor lungi când trec 
printr-un pârâu cu picioarele goale. 

Chrisis se înălță pe vârfuri şi suflă uşor în candelă. O simţii cum își 
scoate opincile și ciorapii de lână şi cum leapădă orice urmă de strai de pe 
trup. Îmi scosei şi eu cămaşa de cânepă aspră care-mi înţepa pielea ca o 
perie. 

Am fost, în noaptea aceea stranie, ca un puiandru crud alături de făptura 
ei mare, cărnoasă, cu sâni pietroşi. 

Mă mângâie peste tot cu mâini moi, de catifea. Ardea în întuneric ca o 
flacără neagră. Îmi căută gura și când mi-o găsi mi-o prinse întreagă între 
buzele ei cărnoase. Simţii, cu spaimă, că-mi bea inima. 

Trăirăm acolo două zile şi două nopţi. După aceea, încălțaţi cu opinci 
puse peste ciorapi albi, de lână, și îmbrăcaţi ca doi greci adevăraţi, cu ghebe 
prin care nu pătrundea ploaia și frigul în spinare, și cu fesuri albe în cap, 
plecarăm pe întuneric, mai departe. În brâul cu care mă încinsesem, un brâu 
lat, roşu, păstram cuțitul, vechiul și bunul meu cuţit. Mai purtam cu noi 
ciomege, ca muntenii, și-o traistă vărgată, plină cu sărace dar gustoase 
merinde. Grecoaicele ne petrecuseră pe întuneric până la margine și ne 
arătaseră drumul. Ne despărțisem strângându-ne mâinile. 

— Mergeţi cu Dumnezeu. 

— Rămâneţi sănătoase. 


Vremea se schimbase. Bătea vânt rece. Ploua. Acum însă nouă nu ne mai 
păsa. Putea să ne tot plouă. Spinările aveau să ne rămână tot uscate. 

Prin întunericul orb pipăiam drumul cu ciomegele şi cu picioarele. Inima 
îmi cânta ca o vioară, iar viața mi se părea nespus de dulce și nesfârșit de 
bună. Nesfârşit de dulce mi se părea viaţa. Ploaia ne bătea. Ne bătea vântul. 
Era negru ca păcura întunericul din jurul nostru. Dar noi pipăiam drumul cu 
picioarele şi mergeam înainte. Drumul era larg, pietruit. Să tot mergi pe el. 

Merserăm toată noaptea. Se apropiau, după cât presimţeam, zorile. 
Întunericul care ne înconjura rămânea însă tot de nepătruns. 

— N-ai obosit, Diplomatule? 

— Nu. Aş tot merge înainte. Mă simt ușor ca fulgul şi sănătos ca piatra. 

— Şi eu la fel. Am avut noroc, Diplomatule. 

— Mare noroc, Scaurus. 

Un strigăt străpunse întunericul ud. 

— Stoi! Stoi! Stoi! 

Ne strânserăm unul în altul şi ne oprirăm. 

Doi soldaţi săriră asupra noastră, desprinzându-și trupurile de lespezile 
negre ale nopţii ce ne înconjura și ne luară între baionete. 

— Înainte! 

Tăcui. 'Tăcu şi Diplomatul. Nu auzirăm decât bocănitul pașilor noștri și 
bocănitul paşilor celor doi soldați bulgari care mergeau la un pas în urma 
noastră. Mă temui să nu ne înfigă baionetele în spate. Oamenii însă nu se 
legară de noi. Ne mânară din spate ca pe nişte vite. Cam după un sfert de 
ceas ajunserăm lângă o casă ţărănească. Patru sau cinci soldaţi prăpădiţi 
făceau de pază. Soldaţii care ne aduseră aci ne lăsară în grija lor și intrară 
înăuntru. Nu întârziară. leșiră în prag şi ne chemară să ne ducem la ei. Ne 
duserăm. Ne împinseră din spate într-o odaie măruntă în care, pe o masă 
jegoasă de lemn ardea o lampă. Un sergent între două vârste, cu barbă și cu 
mustăți mari, se ridică alene de pe un pat de scânduri acoperit cu o ruptură 
de rogojină, ne privi câteva clipe şi ne întrebă: 

— Ce căutaţi pe aici, mă, grecilor? De ce aţi trecut pe furiș granița? 

Îi răspunse Diplomatul: 

— Nu suntem greci. Suntem români. 

— Români? Dacă sunteţi români de ce purtați straie greceşti? 

Diplomatul îi spuse, pe scurt, povestea noastră. Bulgarul zâmbi. Și-l 
întrebă pe Diplomat, românește: 

— Eşti bucureștean? 


— Bucureştean. 

— Dar băiatul? 

— Băiatul e de pe undeva, de la ţară. Nu prea ştiu. 

Între timp mă uitasem cu multă băgare de seamă la bulgar. Parcă-i 
cunoşteam ochii și parcă-i cunoșteam și glasul. Spusei: 

— Eu, nene ofițerule, sunt de la Omida, de pe Călmăţuiul Deliormanului. 

Se uită la mine, se uită. Nu zise nimic. Scoase o beşică de porc din 
buzunar plină cu tutun negru, rupse o bucată de hârtie dintr-un jurnal şi-şi 
răsuci o ţigare. Scapără. O aprinse. Trase două fumuri în piept şi tuşi. După 
ce i se potoli tuşea, zise: 

— Atunci, tu, măi băiete, trebuie să-ţi aduci aminte de mine. Ai lucrat la 
noi, la grădinăria de zarzavat de lângă Călmățui... 

Într-o clipă toată copilăria îmi învie în minte. Buzele mi se uscară. Mi se 
uscară şi ochii. Glasul îmi secă. De la patru ani şi jumătate până la 
doisprezece, lucrasem de dimineaţa până seara la grădina de zarzavat a 
bulgarilor. Fărâmam, cu alți copii ai satului, bulgării de pământ după ce 
lunca era arată adânc cu plugurile. Făcusem răzoare. Însâmânţasem ceapă şi 
ardei, praz și gulii, pepeni şi lubeniţe, iar pe marginile potecilor care 
străbăteau vasta zarzavagerie sădisem garoafe, busuioc, cârciumăriţe, gura- 
leului... Primeam, pentru munca mea, douăzeci de bani pe zi. Sumă mare. 
Cu douăzeci de bani se putea cumpăra o pâine mare, neagră, de la brutăria 
din gară. 

Îmi stăpânii emoția şi-mi stăpânii şi lacrimile care erau gata să-mi 
năvălească în ochi şi să mă facă pe mine, care acum eram băiat mare, de 
aproape cincisprezece ani, de râs. 

— Dumneata... Dumneata... nene... Dumneata ești nenea Ivan... 
Dumneata ești nenea Ivan, băiatul lui bai Gheorghe... Ce mai face bai 
Gheorghe? 

Bulgarul se înduioșă. Mă întrebă: 

— Tragi tutun? 

— Când am. 

— Stai jos. Staţi amândoi jos şi faceţi ţigări. 

Ne întinse beșica de porc și ruptura de jurnal. 

Răsucirăm ţigări. Fumarăm. 

— Bai Gheorghe... Întrebi de bai Gheorghe. Tata a murit. La Ceatalgea. 
În războiul cu turcii... 


Tăcurăm. Fumarăm. Timpul trecu. Se lumină de ziuă. Bulgarului i se 
aduse o cană de ceai. Porunci soldatului să ne aducă şi nouă câte o cană. Ne 
aduse soldatul. Ceaiul era numai apă, apă călduţă, leşietică. Băurăm. 
Bulgarul ne spuse: 

— Ar trebui să vă trimit, mai departe, în lagăr. Nu mă lasă inima. La 
Omida am trăit bine. Am trăit bine și-am câștigat parale, nu glumă. Vă dau 
drumul. Încotro vreţi să mergeţi? 

— Spre ţară. 

Ne luă fesurile greceşti şi ne dărui în locul lor două căciuli zdrenţuite de 
oaie. Altceva nu ne mai dărui. Chemă un soldat. 

— Du-i până la câteva sute de pași de post. Arată-le cărarea ferită care 
duce spre miazănoapte și lasă-i în grija lui Dumnezeu. 

— Să ne vedem sănătoși şi s-auzim de bine, nene Ivane... 

— Să dea Dumnezeu. Mă... Să le spui rumânilor din Omida că m-am 
purtat omeneşte cu voi. 

— Mulţumesc, nene Ivane. O să le spun. Dacă o să ajung cu zile până 
acasă, o să le spun. 

După trei săptămâni de drum ferit şi de noapte, în care timp ne hrănirăm 
cu zarzavaturi furate din câmp, ajunserăm la Dunăre și nimerirăm în satul 
Cosui. Intrarăm în satul aproape pustiu și după multă căutare văzurăm o 
fereastră luminată. Ne luarăm inima în dinţi și băturăm cu degetul în ea. Ne 
deschise un moșneag înalt, uscat, cu mâinile lungi. 

— Cine sunteţi voi, mă? Ce vreţi? 

— Oameni, buni, bâtule. 

— Oameni buni! Oameni buni! Acum umblă tot felul de oameni prin 
lume. Şi niciunul nu e om bun. 

— Suntem români, bâtule. Și venim de departe. 

— Dar eu ce sunt? Turc? Şi eu sunt tot român, deși trăiesc de când m-am 
născut în ţara bulgarilor. Poftiţi înăuntru! 

Am plecat mult capetele ca să nu ne lovim de pragul de sus. În tinda 
colibei ardea o lampă atârnată într-un cui strâmb, bătut în perete. Aproape 
de vatra pe care mai pâlpâia încă focul, se afla o masă rotundă, măruntă, la 
care mâncau o femeie tânără și doi copii ca de patru, cinci ani, aşezaţi pe 
scăunele mici, cu trei picioare. De pe al patrulea scăunel, cioplit dintr-o 
buturugă, se ridicase, să ne deschidă, bătrânul. 

— Poftă bună, dadă, îi spusei eu femeii, cum știam că se obișnuiește pe 
la noi, pe valea Dunării. 


— Mulţumim. Luaţi loc la masă. 

Copiii se sculară de pe scăunele și se stârciră lângă mamă. Ne arătară 
scăunelele și ne îndemnară încă o dată să stăm la masă. Ne codeam. 
Bătrânul se răsti la noi. 

— Acum, că aţi venit şi ne-aţi găsit la masă, poftiţi şi luaţi loc. O să 
împărțim între noi puţinul pe care-l avem. Mâncarea e rară. Nu se cade însă 
să staţi deoparte, să înghiţiţi în gol şi să ne numărați dumicaţii. Spuneaţi că 
sunteți români. Dacă sunteți români, cunoaşteţi că aşa e la noi datina. 

Ne aşezarăm la masă. Se aşeză și moşneagul. Pe masă se afla o strachină 
în care se găseau doi peşti mari, fripţi pe tăciuni şi câţiva ardei grași, copţi 
în spuză. Mămăliga, abia răsturnată din ceaun, ciupită niţeluş pe margine, 
fumega. Luam mămăligă cu degetele, frământam boţul rupt în mână, îl 
rotunjeam și întingeam cu ei în saramura gustoasă, mușcam din ardeiul 
copt, iute, de aprindea gura, ciuguleam și din peștii fripți. 

— Dacă n-ar fi Dunărea lângă noi, nu știm ce ne-am face cu mâncarea. 
Mai ies cu luntrea între țărm şi zăvoi și mai prind peşte. Înainte, când îmi 
era feciorul acasă, ieşeam amândoi la pescuit. Prindeam mult peşte. Suntem 
pescari de felul nostru. Acuma abia prind peşte, mai mult şomoiag, pentru 
casă. Pe fecior mi l-au luat la război. Nu știu când s-o întoarce şi dacă s-o 
mai întoarce. 

Femeia își încruntă sprâncenele: 

— Taică, de ce cobeşti? De ce să nu se întoarcă Nedelcu? Cine să-i 
crească plozii? M-a lăsat cu ei de coadă și a plecat. Dumneata abia îți mai 
tragi sufletul, taică. Eu, o biată femeie... 

— Ştii că n-a plecat de buna lui voie, Liţo. Toţi pe care i-au chemat la 
război s-au dus. 

— O să se sfârșească şi războiul ăsta, spuse Diplomatul. N-o să mai țină 
mult. 

— La război orice clipă poate să aducă moartea. Câţi au mai murit pe 
aici, pe la noi, Doamne, Doamne, cât frunza şi cât iarba. Şi rumâni și turci, 
bulgari și nemți, că se adunaseră, chemați parcă cu trâmbiţa, din toate 
naţiile. Moartea nu alege la om. 

Toţi oamenii ştiau atunci că moartea nu alege. Știam şi eu. Dar mai ştiam 
că pe unii moartea îi ocolește un timp. Pe mine și pe Diplomat moartea ne 
ocolise. Dacă în noaptea aceea scăpam neprinşi, și mai izbuteam să trecem 
şi Dunărea, nu aveam să dăm ochi prea curând cu moartea. 

Ferneia se trase cu copiii în odaie şi se culcă pe întuneric. 


— Voi spuneaţi că sunteţi rumâni. După cum vorbiţi, nici nu poate să fie 
o îndoială. Sunteţi însă îmbrăcaţi ca grecii care trăiesc prin Macedonia. 

— De acolo și venim. 

— Mi-am închipuit eu. Acum s-a vălmășit lumea. Fiecare poartă ce 
găseşte. 

Focul, pe care bătrânul mai aruncase câteva surcele, deasupra cărora 
așezase câteva balegi uscate, ardea mocnit. Bătrânul ţinea în gură o lulea 
stinsă goală. O tot sugea. 

— N-ai tutun, bâtule? 

— Aş vrea să am. N-am mai fumat tutun adevărat de luni de zile. A pierit 
tutunul. Mă mai afum uneori, de dorul tutunului, cu frunze uscate de 
salcâm. Mă ustură pieptul şi mă omoară tusea. Atâta bucurie mai aveam și 
eu, tutunul. Acum nu mai am nici tutun. 

Uitasem să spun. În drumul nostru dintre Balcani și Dunăre nu o dată 
trecusem pe lângă plantaţii de tutun. Furasem destule foi. Aveam traista 
doldora. O desfăcui și-i dăruii moșneagului un maldăr întreg de foi late, 
verzui, frumos mirositoare. 

— Da. Ăsta e tutun. Tutun adevărat. Tiii!... Că bine miroase!... 

Întorcea foile şi le ducea la nas. 

— Dar, taică, nu pot să vi-l cumpăr. N-am para chioară în toată casa. 

— Ne-ai poftit la masă, bâtule, și nu ne-ai cerut parale. 

— Cum era să vă cer parale pentru masa? Ne-aţi găsit mâncând. V-am 
poftit, pentru că așa e datina, aşa cere cinstea casei. Suntem oameni. 

— Umple-ţi luleaua, bâtule, și păstrează-ţi restul. Am traista plină. 

Odaia se umplu de fum albăstrui, înțepător. Tăiai câteva foi cu cuțitul, în 
fire subțiri, şi răsucii două ţigări în hârtie de jurnal. Fumam ca şerpii, toți 
trei. 

— Şi încotro vreți să mânecați voi, acuma, noaptea? 

— Să trecem Dunărea, dincolo, în România. 

— Şi cum o s-o treceţi? Dunărea e păzită. 

— Poate găsim o luntre. 

— Aşa. Dibuind pe malul Dunării? 

— Nu, bunicule, sării eu cu gura. Vrem să găsim aici un om care să aibă 
o luntre şi să ne treacă în noaptea asta peste Dunăre. Un om care cunoaște 
bine şi Dunărea şi locurile. Așa, ca dumneata. 

— Niciun pescar nu trece Dunărea, mai ales acum, la vreme de noapte, 
nici să-l pici cu ceară. Fug mulţi din lagărele din Bulgaria. Care a ajuns cu 


chiu, cu vai până la Dunăre, încearcă s-o treacă. Ori aici, ori dincolo, îi 
prind şi-i împușcă. Îi împuşcă şi pe localnicii care-i ajută pe fugari. Voi 
sunteţi fugari, nu? 

— Fugari, bâtule. Poate vrei să ne treci, dumneata Dunărea. 

— Poate ăsta e preţul tutunului pe care mi l-aţi dat. 

— Nu. Tutunul e numai arvuna, moşule, spuse Diplomatul. Preţul ar fi 
altul. 

— Cam care ar fi prețul? 

— Mahmudeaua asta. E de aur. De aur adevărat. 

Crezui că Diplomatul se dădea la vreo scamatorie, ca să-l hotărască pe 
bătrân să-şi calce pe inimă și să ne treacă Dunărea, însă când văzui în mâna 
lui mahmudeaua de aur, turcească, cu fir de arnici roșu trecut prin toartă, 
rămăsei bujbei. I-o întinse bătrânului, adăugând: 

— O avere! Pe timpurile astea ar trebui să pescuieşti un vagon de pește, 
dacă nu mai mult, ca să câştigi atâta bănet. 

Moșneagul uscat luă mahmudeaua şi o pipăi: 

— Aur curat. Roșu. Turcesc. Acum e rar aurul. Tăiculiță, face să încerc 
să vă trec Dunărea. Zău că face, băieţaşii tatii... 

Diplomatul întinse mâna și culese mahmudeaua din palma plină de 
crețuri a bătrânului. 

— Plata, când ne laşi dincolo, pe mal. 

— Oi fi tu deștept, mă cioclovină, că te văd după cum vorbeşti și după 
mâini că eşti cioclovină de neamul tău, dar să știi că nici pe Raliş Tuie, care 
cunoaște apa și peștii, dar care se pricepe și la om, nu l-a făcut răposata 
maică-sa cu degetul. Cine poate să mă încredinţeze pe mine că dacă-mi 
ajută Dumnezeu să vă trec dincolo, nu-mi dai un brânci în apă, ori nu-mi 
bagi un cuţit în burtă şi-ţi păstrezi în buzunar mahmudeaua? A? 

— Cum îţi închipui, bătrâne, că aș fi în stare să te omor pentru atâta? 

— Acum e război, domnule. Acum oamenii omoară și pentru mai puţin. 
Acum oamenii omoară şi pe degeaba. Cine ce-o să-ţi facă, dacă mă omori? 
Cine o să ştie? Prinde orbul, scoate-i ochii. Dă-mi mahmudeaua, secătură. 

Diplomatul ezită. 

— Vezi, bănuiala mea e dreaptă. Nu eşti om cu inima curată. Îţi atârnă 
viața de un fir de păr şi tot nu-ţi cureţi inima de spurcăciuni. Ai furat 
mahmudeaua, de bună seamă, şi-ţi vine greu să te desparţi de ea. Nici nu ți- 
aş lua-o, dacă nu mi-ar trebui. Mă aflu la strâmtoare. Altfel, aşa păcătos 


cum te arăţi, te-aș fi trecut Dunărea fără să-ţi cer un sfanţ. Trebuie să-mi 
hrănesc nora şi nepoţii. 

— Îmi pare rău. Mi-ai spus că am furat mahmudeaua. 

— De ce să-ţi pară rău? Am aruncat și eu o vorbă. Acum e război. Mulţi 
fură. Fură şi oamenii cinstiţi, ca să trăiască, nu numai papugiii. Poate că ai 
şi omorât om pentru mahmudeaua asta. Treaba ta. Păcatul tău. Mi-o dai, mă 
creştine? Îmi pun pentru ea pielea la bătaie. 

— Dă-i-o, îi spusei Diplomatului, să nu mai pierdem vremea. Suntem la 
un pas de ţară. 

— Are dreptate băiatul, zise moșneagul, vă aflaţi la un pas de ţară, dar 
pasul ăsta trebuie făcut peste Dunăre. Și Dunărea-i lată. Și adâncă. E şi 
păzită. 

Schimonosindu-și obrazul, Diplomatul îi dete bătrânului mahmudeaua. 
Bătrânul deschise uşa: 

— Liţo, ai adormit? 

— Nu, taică. Picoteam. 

— Ia ceva pe tine și vino încoace. 

Femeia şi-a pus o fustă de stambă vărgată pe trup şi a ieşit cu picioarele 
goale în tindă. 

— Ține, Liţo, mahmudeaua asta. E de aur. De aur roșu. Curat. Turcesc. 
Face multe parale. Eu mă duc jos, la zăvoi. Să-i trec pe oamenii ăștia 
dincolo. Dacă mi se întâmplă ceva şi nu mă mai întorc, să te duci la Silistra, 
ştii tu la cine, şi s-o schimbi. Să ai grijă de copii, Liţo. 

Cerul nopţii se înnorase. Coboram spre Dunăre pe întuneric, ţinându-ne 
de bătrân. Căutam să ne fie pașii cât mai uşori, să nu ni-i audă nimeni. 
Undeva, departe, în stânga noastră, răsunară împușcături. Se auziră şi 
strigăte străbătând noaptea. Se auziră şi plescăituri în apă şi gură de om se 
auzi strigând: 

— Ajutooor, ajutooor, ajutoor... 

Trecurăm printr-un stufăriș cu nămol și ne udarăm până mai sus de 
genunchi. 

— Urcaţi-vă în luntre. 

Ne urcarăm în luntrea goală, lungă și îngustă, care se clătina. Luntrașul 
scoase dintr-un ascunziș vâslele şi veni cu ele la spinare. Se urcă și el, și 
împingând luntrea cu vâsla proptită în nămolul din fund, o urni din loc. 

— Ştie careva din voi să ţină cârma? 

— Eu ştiu. 


— Treci şi bagă de seamă. 'Tăiem Dunărea de-a curmezișul, pe cursul 
apei. 

Vâslele se ridicau ușoare și se lăsau și mai ușoare, abia atingând apa. 
Neagră era Dunărea. Negru era şi cerul. Numai pe mal, la Cosui, sclipeau 
două lumini la două ferestre. Susurul Dunării pe lângă luntre părea dulce 
auzului meu încordat. 

Dunăre, apă vioară, 
Face-te-ai neagră-cerneală... 

Acum Dunărea era neagră-cerneală. Negru-cemeală era și aerul. Eu 
doream ca Dunărea, în noaptea aceea, să rămână neagră-cerneală și doream 
ca negru-cerneală să rămână și cerul până la ziuă. 

De după zăvoiul de care ne ferisem se auzi duduitul unui motor. Ne 
lungirăm pe burtă în luntre. Luntrașul îmi înlătură mâinile de la cârmă, pe 
tăcute, şi le înlocui cu ale lui. 

Luntrea luneca lin, ca o pasăre lungă și neagră care era una cu apa neagră 
ce susura pe lângă pereţii ei subţiri. Șalupa de control aruncă pe alături de 
noi şuvoiul de lumină al reflectorului, apoi, sucindu-l, cercetă îndelung 
malul cu păpuriș de lângă care plecasem. Duduitul se topi dintr-o dată. 
Snopul de lumină pieri. Raliș Tuie trecu la lopeţi și luntrea, cu salturi mari, 
ne purtă la mal. 

— Iaca! V-am adus. Dacă nepoţii mei au noroc, ajung și eu cu bine 
acasă. 

— Moșule, îi spuse Diplomatul, nepoţii dumitale au avut noroc când te- 
ai gândit să ne ceri mahmudeaua înainte și s-o laşi acasă. Altfel... 

— Ştiu. Altfel mă omorai. 

Îi mulțumirăm. Din inimă îi mulțumirăm. Se urcă în luntre, o întoarse cu 
botul spre malul bulgăresc, plecă și se pierdu în întuneric. 

Lăsând în urmă Dunărea, o luarăm de-a dreptul peste câmp. Ne 
hotărârăm ca, îmbrăcaţi aşa cum eram, ca niște irozi, să ocolim şi de aci 
înainte satele și drumurile bătute şi, mergând mai mult noaptea decât ziua, 
să potrivim ca să intrăm în Bucureşti după scăpătat, pe întuneric. 

— Dar până la Bucureşti, mai va! 

— În două zile şi două nopţi, dacă întindem pasul, ajungem. 

— Ajungem, Diplomatule. Avem de străbătut o bună parte a 
Bărăganului. 

— Ce-a fost greu a trecut. 

— De! 


Spre ziuă ne aciuarăm într-un lan de porumb și adormirăm. Curând însă 
ne trezi soarele. Dimineaţa alungase nu numai întunericul, ci și norii. Adia 
însă vântul, călduţ, de parcă nici nu era vânt de toamnă. 

— Adie dinspre miazăzi. Ne-a luat urma. 

Am cules știuleţi de porumb și le-am ros boabele mari și galbene între 
dinți. Diplomatul înghiţea boabele neroase. 

— Ah! De-am ajunge odată la Bucureşti! Intru în prima cafenea întâlnită. 
Mănânc ceva cald. Beau ceai fierbinte. 

— Şi pe mine unde mă lași? La uşă? 

— Nu. Te poftesc și pe tine înăuntru. 

— Şi cu ce-ai să plăteşti consumaţia? 

— Schimb mahmudeaua. 

— Cum o s-o mai schimbi? Ai dat-o luntrașului. Te-am văzut când i-ai 
dat-o. 

— Parcă eu zic că nu i-am dat-o? l-am dat-o. Bătrânul însă a dat-o noră- 
si, s-o păstreze. Când ne-am despărţit de femeie — îți aduci aminte, nu? — 
am dat mâna cu ea. 

— Așa e. Am dat mâna cu ea. Întâi eu şi pe urmă tu. 

— l-am luat-o din palmă. Nici n-a simţit. Probabil că și acuma o caută 
prin casă şi-şi dă cu pumnii în cap, ca să-și aducă aminte unde a pus-o. 
Poate s-o caute nu numai până poimâine, poate s-o caute până la sfârşitul 
lumii. Mahmudeaua e la mandea. 

Într-adevăr, mahmudeaua de aur se afla în mâna Diplomatului, care se 
juca cu ea. 

— De ce i-ai luat-o? 

— De ce să i-o fi lăsat? O mahmudea de aur, pentru o noapte de vâslit, ar 
fi întrecut măsura. L-am plătit destul de bine, pe bătrân, cu cele câteva foi 
de tutun pe care le taie acum, dac-o mai fi ajuns viu la mal, şi le fumează ca 
să-i treacă necazul. 

Mergeam pe un drum de care, printre lanuri întinse de porumb cărora nu 
le venise încă rândul să fie culese. Printre firele de porumb crescuseră 
dovleci mari, rotunzi, cu coaja albă. Cerul era albastru și gol. Bărăganul 
întreg, galben ca aurul vechi, foşnea a pustietate. Pe o miriște deschisă între 
două lanuri de porumb văzui, spre mirarea mea, fiindcă eram departe tare de 
orice aşezare omenească, doi băieţaşi ca de zece, doisprezece ani. Băieţaşii 
stăteau tolăniţi lângă un foc. Ceva mai departe de ei, împiedicaţi, păşteau 
doi cai bălani. 


— Hai, Diplomatule, să ne aprindem câte o ţigare la focul lor. 

Apropiindu-ne de ei, băiețandrii ne auziră, ne priviră și săriră ca arşi. 
Fugiră la cai, îi despiedecară, se zvârliră pe spinările lor şi-o tuliră. 

— Deştepţi băieţi! 

Mă uitai la Diplomat sfredelindu-l. 

— Dar ce-aveai de gând să faci? 

— Să luăm caii, să-ncălecăm pe ei și, o dată ajunşi la Bucureşti, să-i 
vindem. 

Ne aşezarăm pe vine lângă foc, aprinserăm ţigări și fumarăm. Lângă foc 
găsirăm doi porumbi copţi. Îi luarăm şi începurăm să-i mâncăm. Nu ştiu ce- 
mi veni, că scormonii cu băţul în grămada de spuză a focului. Dădui peste 
un dovleac copt. Îl scosei, îi scuturai coaja de cenușă și, așa fierbinte cum 
era, îl pusei în traista vărgată, peste tutun. 

— O să se mai răcească. O să-l mâncăm pe drum. 

— Crezi c-o să fie bun? 

— Grozav de bun, Diplomatule. L-am scos din foc tocmai când trebuia. 

După ce ne depărtarăm, băieţandrii se arătară la capătul miriştii și se 
apropiară călări de foc. 

— O să pună alţi porumbi la copt şi alt dovleac în spuză. E plin 
Bărăganul de porumb şi de dovleci. 

Diplomatul mă întrebă: 

— Dar tiuga băieţilor de ce le-ai luat-o? 

— Ne lipsea. E plină cu apă. O să ni se facă sete pe drum. Și pe Bărăgan, 
după câte ştiu, apa e greu de găsit. Dar ia spune-mi, de ce crezi că s-au 
speriat băieţii de noi? 

— Ei, asta e bună. Din pricina straielor pe care le purtăm. Au crezut că 
suntem străini. 

Cerul se umplu de vaiete. Ridicarăm ochii. Cârduri mari de cocori 
zburau, prin slăvile albastre spre miazăzi. 

— Ultimii cocori... Mă mir chiar că au întârziat atâta. 

Diplomatul nu zise nimic. 

Merserăm... Merserăm... Cocorii pieriră în zare. Nu le mai auzirăm 
vaietele. Pustiul din jurul nostru deveni mai adânc, mai apăsător. Ca să 
alung urâtul care încerca să pună stăpânire pe mine, întrebai: 

— Ascultă, Stârvule, de unde ai furat mahmudeaua? 

— N-am furat-o. Am luat-o. 

— De la cine? 


— Mai întrebi? De la grecoaică, de la cine altcineva puteam s-o iau? 
Înainte de plecare, pe când muierile ne pregăteau merindea de drum, am 
cotrobăit printr-un vechi scrin de lemn care se afla în odaia de dincolo, în 
care tu n-ai intrat. Am găsit mahmudeaua pusă la păstru, pe fund. Era 
înfășurată într-o maramă. 

— Ai luat şi marama? 

— N-am luat-o. Femeia ar fi băgat de seamă. Și apoi trebuia să-i las şi ei 
ceva. 

— Mai era altceva în scrin? 

— Nu mai era nimic. 

Peste două zile, după ce se înserase, am intrat în București. 

Privit din câmp, orașul în care se aprinseseră puţine lumini mi se păru a 
fi un uriaş șarpe încolăcit, un uriaș şarpe cu coarne. 

Îmi spusei în gând: acestui șarpe, Darie, n-ai să-i poţi smulge colții plini 
de galben venin, aruncându-i între dinţi o batistă. Acestui şarpe, dacă vrei să 
nu te muște și să-ți vie de hac, trebuie să-i înfigi cuțitul în grumaz. 

Mă pipăii la brâu. Cuţitul se afla la locul lui, în vechea-i teacă de piele. 

Strecurându-ne printre mahalagiii care umpleau strada, văzurăm o 
cafenea. Diplomatul zise: 

— Să intrăm. 

— Să intrăm. Poate găsim ceva cald de mâncat. 

— Poate. 

Intrarăm. Cafeneaua era scundă, îngustă și lungă ca un vagon de tren. 
Becul galben, cu pălărie verde de tinichea, atârna de tavan și răspândea în 
încăperea ce duhnea a fum acru de tutun și a trupuri nespălate, o lumină 
puţină, bolnavă. La mesele de lemn, aşezate pe lângă pereţi, oameni de toate 
soiurile, dar mai ales de soiuri proaste ca şi noi, trândăveau. Unii sorbeau 
ceai. Alţii jucau cărţi. Erau soioase cărţile de joc, nemaivăzut de soioase. 

Hainele străine, mototolite şi pe alocuri pline de noroi uscat, pe care le 
purtam, nu mirară pe nimeni. În Bucureşti se aflau, aduşi de război, oameni 
de multe naţii, dezertori și derbedei din multe părţi ale pământului. 

Un băieţandru gălbejit de nesomn și de nemâncare, cu un șorțuleţ murdar 
legat la gât, veni la masa noastră: 

— Cu ce să servim pe domnii? 

— Aveţi ceva de mâncare? 

— V-am putea servi, domnule, ceai și pâine. 

— Altceva? 


— Altceva, nimic-nimicuţa, domnule. Nimic-nimicuţa. 

— Adu-ne două ceaiuri fierbinţi, cu cât mai multă pâine. 

— Numaidecât, domnule. 

Ce bună era plinea neagră, de făină de grâu, amestecată cu măciniş de 
paie! Ce bună era! Dar mai ales ce gustos era ceaiul din ceașcă, fierbinte, 
care aburea paharul. 

Diplomatul muia plinea tare în ceaiul fierbinte, o morfolea între gingii şi 
o înghițea o dată cu sorbiturile. Ne simțeam amândoi grozav de bine. 

— După ce mâncăm pâinea, mai cerem un ceai. Pe urmă ne înfățișăm 
doamnei Elvira Cârlan, pe Griviței. Ce-o să mai râdă patroana și ce haz au 
să facă fetele, când mă vor vedea venind îmbrăcat așa cum sunt, ba încă și 
cu un mânz grecesc după mine! 

— Nu merg. N-am ce căuta la doamna Elvira Cârlan, Stârvule. În faţa 
cafenelei ne despărțim. 

— Şi tu unde ai să dormi la noapte? 

— Nu-mi duce grija. Mă descurc eu. 

— Eşti... 

Un bărbat bine îmbrăcat, cu obrazul dolofan, luă în mâini scaunul fără 
spetează pe care stătuse până atunci, veni şi, fără să-şi ceară voie, se aşeză 
în capul mesei, între mine şi Diplomat. Puse mâna pe umărul Diplomatului, 
o mână mică, grasă, cu degete scurte şi albe ca nişte viermi. 

— Bună seara, Cosâmbescule. 

— Bună seara, domnule Aburel. 

— Ce te-a găsit, mă, de te-ai travestit aşa ? Parc-ai veni de la un bal 
mascat! Ţi-ai lăsat şi mustăţi! 

— De ce să nu-mi las? E verboten”? 

— Nu e verboten. Dar ia spune-mi, mă, Cosâmbescule, pe unde mi-ai 
umblat? Te căutăm de trei luni. Comandatura a pus și preţ pe capul tău. Ai 
umplut Bucureştii de bancnote false. 

— De, domnule Aburel, ce să fac?! Ajut şi eu cât pot la zdrobirea 
inamicului. Îi depreciez bancnotele. 

— Bine, mă, Cosâmbescule, dar bancnotele tale sunt false. 

— De ce false, domnule Aburel? 

— N-au acoperire. 

— Parcă ale Comandaturii dumitale au? N-au nici ele acoperire în aur. Și 
ele sunt false. 


— Mă Cosâmbescule, mă, am dat lovitura. Câştig premiul cu tine, mă, 
am dat lovitura. Nici nu visam. Hai! 

La mine nici nu se uitase domnul Aburel. 

Diplomatul se ridică. Domnul Aburel scoase din buzunar ţeava pistolului 
şi-i şopti: 

— Fără gălăgie. 

— Fără, domnule Aburel. N-am niciun interes. 

Se întoarse spre mine. Duse un deget până în dreptul sprâncenei și-mi 
spuse: 

— Să ne vedem cu bine, Scaurus. 

— Să ne vedem cu bine, domnule... Cosâmbescu. 

— Nu te mira. Mă cheamă şi Cosâmbescu. 

Se apropie. Mă îmbrăţişă și, cuprins de înduioşare, îmi sărută obrazul. 
Apoi îşi băgă limba în urechea mea. Îi pusei mâna în piept și-l îmbrâncii. 

— Asta te-a învăţat Talaat?... 

— Asta. Şi încă multe altele. Când ne-om mai întâlni, nu mă las până nu 
te inițiez. E un punct de onoare pentru mine. 

Îl scuipai în plin obraz. 

— Porcule!... 

Diplomatul se uită la mine dulce. Îi lăcrimară ochii. 

— De ce porc, dragă? De ce porc? Om, cam stricat, ce e drept, dar om. 

Domnul Aburel îl împinse din nou. 

— Hai, Cosâmbescule, nu-mi face circ. Se uită lumea la noi, ce 
Dumnezeu!... 

Mă folosii de tulburarea care se iscase în cafenea și mă strecurai şi eu în 
urma domnului Aburel și a Diplomatului, de teamă să nu mănânc bătaie de 
la patronul cafenelei pentru consumaţia pe care nu aveam cu ce s-o plătesc. 

Orașul era negru. Ici-colo smoala nopţii o risipeau luminile puţine ale 
felinarelor sărace. Dar arborii de pe bulevard, când ajunsei să mă strecor pe 
sub coroanele lor, își sunau frunzişul uscat. În tot oraşul suna aurul toamnei. 
Toamna, pe sfârșite, era, întreagă, de aur. 

Căciula mult prea jerpelită, care ar fi atras atenţia oamenilor asupra mea, 
o mototolii şi-o băgai în buzunar. Acum umblam prin noapte cu capul gol, 
ca după mort. Nu mă mai trăgea inima să mă duc la vechea mea gazdă. 
Lipsisem din București mai bine de trei luni și băbătia, văzând că nu mai 
dau pe acasă, o fi crezut că am plecat din Bucureşti, ori că am murit, ceea ce 
pentru ea era totuna, și o fi închiriat de mult hruba mea altuia. Era şi târziu. 


Și nu făcea să-i bat la ușă şi s-o trezesc din somn. Îmi îndreptai paşii spre 
cartierul Tei, cu gândul să găsesc un loc viran, cunoşteam destule, și plin de 
bălării, să mă culc acolo şi să aştept să vină ziua. 

Am și găsit, și nu după multă căutare. Deasupra mea se încovoia cerul 
fumuriu: stelele se clătinau, dar nu mai cădeau. Izvorul larg, de sus, al ploii 
de stele, secase. Mă aciuai sub un dud cu ramuri mari și groase, plecate spre 
pământ. Nu mai avea dude coapte bătrânul dud. Dar frunzele şi le păstrase, 
ele erau toate de aur, şi foşneau, foșneau. Sub dud, pământul era tare, uscat 
şi bătătorit, ca piatra. 

Ascuns, pe pământ, sub ramurile dudului, ca sub o mare umbrelă, 
încercai să-mi adorm gândurile și să-mi dărui somnului trupul. Abia atunci 
îmi simţii grozava oboseală. Mișcai o mână. Și mi se păru că mișc o mână 
străină, de plumb. Mișcai un picior, ca să mă aşez mai bine, și mi se păru că 
mișc un picior străin, de plumb. Și inima îmi era grea. Oare ce se întâmpla 
la ora aceasta a nopţii, cu... domnul Cosâmbescu? 

N-avui vreme să mă gândesc mai departe la omul alături de care 
trecusem vreme de aproape trei luni prin atâtea întâmplări. Prin bălăriile 
înalte care acopereau locul viran se apropiară pași omenești. Mă strânsei 
lângă trunchiul gros, cu genunchii la gură, îmi pipăii cuțitul şi-l scosei din 
teacă. Îi strânsei mânerul. Auzii cum se desfac ramurile. Apoi glas stins, 
ușor înfricoşat, auzii. 

— De ce m-ai adus aici, Mișule? Spune-mi, n-auzi? De ce m-ai adus 
aici? 

— Hai să stăm jos, fă! 

— Cum să stăm jos, Mişule? De ce să stăm jos? 

— Hai, fă, nu fii proastă! Stai jos, aici, lângă mine! 

— O fi curat pământul, Mișule? 

— Curat şi neted ca-n palmă, fă! 

— De unde ştii tu, Mișule? 

— Am trecut eu mai devreme pe-aici, fă. L-am inspectat. 

Fata se aşeză lângă Mișu. 

— Stai, Mișule, ce faci, Mișule? 

— Nimic, ce să fac? Nu fac nimic. 

— Mişule, îmi mototoleşti fusta. Mişule, nebunule... 

— Ridic-o şi tu. 

— Cum s-o ridic, Mișule? 

— Aşa, uite-așa, ridie-o! 


— Ce faci Mișule? Vai, Mişule, mă omoară mama, Mișule. 

— Lasă că nu te omoară, fă. De ce să te omoare? 

— Mişule, dacă ne vede cineva? Mișule, dacă ne aude cineva? 

— Cine să ne vadă, fă? Cine să ne audă, fă? 

— Vai, Mișule, dragule, nebunule... 

Tăcură. Băiatul scrâșni. Fata gemu. Se tăvăliră un timp. Se potoliră. 
Băiatul spuse mândru: 

— Şi zi-i, erai fată? 

— Fată, Mişule. 

— De-aia făceai fiţe. 

— De-aia, Mişule. 

Rămăsei singur lângă dud şi sub dud până când se miji de ziuă. 

Din om în om, întrebând, ajunsei la un colt unde o casă acoperită cu 
şindrilă se lăţea pe două străzi. Deasupra ușii vopsită cu albastru, am citit pe 
o firmă: 

NOE DODU 
FRIZERIE DE LUX 
MANICURA 

Obloanele frizeriei erau trase. Căutai a doua ușă și bătui cu destulă sfială 
în ea. Îmi deschise o femeie cam de treizeci și opt, patruzeci de ani, coaptă, 
dar arătând încă bine, măruntă, rotunjoară, cu obrazul roșcovan. Ochii îi 
erau verzi şi prelungi, cu gene roșcate ca şi părul, acoperit în parte cu tulpan 
galben. 

— Sărut mâna, doamnă. 

— Bună dimineaţa. 

— Dumneata ești cucoana Anghelica? 

— Eu sunt. În persoană. Dar ce pofteşti tu? 

— 'Ţi-am adus veşti de departe, cucoană. 

Mă cântări din ochi şi era vădit că mai curând îmbrăcămintea pe care o 
purtam, decât vorbele mele, îi stârniră curiozitatea. Mă pofti în casă. 

Odaia era curată, ou. Pe jos preșuri de lână înflorate, patul larg, acoperit 
cu macat, măsuţă și două scaune, cu oglindă în colţ, iar în rama oglinzii, 
înfipte, una lângă alta, două fotografii vechi. Rămăsei cu ochii la fotografii. 

— Îi cunoşti? 

— I-am cunoscut. 

— Şi... bărbaţii mei unde se găsesc acum? 


Îi spusei cucoanei Anghelica cum și de ce a murit Noe Dodu, cum şi în 
ce împrejurări şi-a sfârşit viaţa bărbatul siteav, cu două degete lipsă de la 
mâna dreaptă, şi al cărui nume nu-l aflasem. 

— Aşa? Vasăzică au murit amândoi. 

— Amândoi, cucoana. 

Se închină de câteva ori şi spuse: 

— Bine c-a dat Dumnezeu şi-am scăpat de ei, îmi mâncau zilele. 

Pe urmă tăcu. Tăcui și eu. Cucoana Anghelica îşi aduse aminte de ceva. 

— Tu... Nu-mi mai spune cucoană. Spune-mi ţaţă. Spune-mi ţaţa 
Anghelica. Ai putea să-mi fii şi copil. Am o fată ceva mai măricuţă decât 
tine. Jumătate e fata lui Noe. Jumătatea cealaltă a lui Costică. Săracul! Spui 
c-a murit călcat de tren! De, ţaică, din ceva tot trebuie să moară omul. Unul 
moare dintr-una, altul din alta. 

Se duse la uşă. O deschise. Strigă: 

— Siţo! Siţo! Unde ești, afurisito? Dormi, hai? Vino-ncoa. Avem 
musafir. Ne-a adus știre de la alde taică-tău. N-auzi, fa, afurisito? Siţo! 
Unde eşti, afurisito? 

Veni lângă mine. Mi se mărturisi: 

— Mi-a venit acasă la ziuă. Dacă-l mai prind aici pe haimanaua aia de 
Mişu, o să-l cotonogesc. 

Din odaia vecină veni o fată aidoma cu maică-sa, numai că avea 
douăzeci și ceva de ani mai puţin și obrazul pufos. Când mă văzu, 
somnoroasă, își ascunse picioarele care i se vedeau până sus, la coapse, în 
halatul de noapte pe care şi-l luase pe umeri. 

— Auzi, Sito maică, ce spune băiatul, că alde taică-tău au murit 
amândoi. 

Siţa căscă şi se întinse. Zise: 

— De! Ce pot eu să fac? Dacă au murit, au murit... 

Mahalagioaica mă descusu. De unde sunt. Ce caut la București. Ce 
planuri am. Îi spusei ce-mi trecu prin cap. Până la urmă căzurăm la 
înţelegere să rămân în gazdă la tata Anghelica Dodu. 

Odaia mea de dormit se afla în curte, lângă bucătărie. Avea pat, masă, 
scaun, oglindă și, lângă perete, o sobă de tuci Godin, pe a cărei ușiță cu 
grătar zâmbeau doi îngeri negri, dolofani, cu aripile ridicate a zbor. 

— O să-mi plătești, ţaică, așa, când oi putea și cât oi putea. Tot sta odaia 
goală. Până atunci să-ţi împrumut niște haine. 


Îmbrăcat în straie care mă făceau și pe mine să semăn a om, straie 
rămase de pe urma bărbaţilor ei, morţi amândoi, şi potrivite la repezeală pe 
trupul meu de țața Anghelica și de Siţa cea rotofeie, mă dusei a doua zi, de 
cum se lumină de ziuă, pe Sărindar. Cum mă văzu, vechiul meu prieten 
Pandelică îmi sări de gât: 

— Unde-ai fost, mă? Parc-ai ieşit din groapă, aşa arăţi la față. Parcă ai 
ieşit din groapă. 

N-avea niciun rost să-i spun adevărul. 

— Atunci, ştii tu când am fugit de sub pază... M-am bolnăvit de tifos și- 
am zăcut la un prieten în Tei. 

Se mulțumi cu ce-i spusei. Mulţi zăceau de tifos. Unii mureau. Alţii 
scăpau. După cum aveau sau nu noroc. Mă întrebă: 

— Vrei să te apuci iar de vândut ziare? 

— Altfel de ce-aș fi venit aici? 

— Dar... capital ai? 

— O să te rog pe tine să-mi împrumuţi douăzeci de lei. Până într-o 
săptămână ţi-i întorc. 

— S-a făcut. 

Îmi dădu un pol. Cu banii în mână mă înghesuii la rând. Pandelică zise: 

— Te înghesui degeaba. Astăzi ziarul apare cu întârziere. 

— De ce? 

— Avem o bombă... 

Aşteptai, cu Pandelică şi cu alţi golani, pe Sărindar până târziu, către ora 
zece. Atunci ieși în pragul gangului administratorul gazetei, domnul Petrică 
Brânzoi, care ne bălăcări cum îi veni la gură, că facem gălăgie, şi ne aşeză 
pe două rânduri. După ce ne umplu braţul cu câte un teanc gros de jurnale, 
ne spuse: 

— Bombă! Băieți, care vindeţi ziarele, veniţi să vă mai dau altele. 
Tragem rezerve. Să strigați așa, cum scrie aici pe afiș: Revoluţie la 
Petrograd. Arestarea guvernului provizoriu. A fugit Kerenski. Auziţi? 

— Auzim, domnule Petrică. 

— Na! Țineţi şi câte un afiș. Dacă uitaţi, citiţi afișul și amintiţi-vă. 

Pandelică veni lângă mine. 

— Darie, ne întâlnim aici, spre seară. 

— Aici, spre seară... 

O rupsei la fugă în sus, pe Sărindar. Când ajunsei pe Calea Victoriei, o 
apucai spre palat, strigând cât mă ţineau puterile: 


— Bukarester Tageblatt... Bukarester Tageblatt... Buk-Tag, Buk-Tag. 
Speciala... Revoluție la Petrograd... Arestarea guvernului provizoriu... A 
fugit Kerenski... S-a dus dracului Kerenski... 

Trecătorii se opreau. Mă chemau: 

— Hei, tu, cu Tagul... 

Mă opream şi eu. Vindeam câteva ziare, și iarăşi o rupeam la fugă 
strigând: 

— Buk-Tag... Buk-Tag... Specialaaa... Revoluţie la Petrograd... 
Arestarea lui Kerenski... S-a dus dracului Kerenski... 

Prin dreptul Terasei Oteteleșanu îl văzui pe mareșalul von Mackensen, 
comandantul armatelor de ocupație germano-austriace. Era încruntat, sub 
marea-i căciulă cu cap de mort pe cap. Doi aghiotanți îl însoțeau, călcând 
tanțoşi, cu un pas în urmă. Mareșalul ieşise să-și facă obişnuita-i plimbare 
de dimineață, pe Calea Victoriei, care la ora aceea era înțesată de lume. 

Trecându-i pe alături, îi strigai și lui în urechi: 

—  Buk-Tag... Buk-Iag... Specialaaa... Revoluţie la Petrograd... 
Arestarea guvernului provizoriu... Fuga lui Kerenski... S-a dus dracului 
Kerenski... O să se ducă dracului și Kaiseru... 

Mareșalul nu înţelese ce spun. Își văzu de drum. Câţiva oameni zâmbiră. 
Zâmbii şi eu. Vechiul meu prieten, Soarele, îndulcit de toamnă, își aruncă 
aurul luminii peste oraş. Îşi aruncă aurul luminii lui şi peste mine. Jurnalele 
trebuiau vândute. Mă năspustii mai departe, pe Calea Victoriei, strigând cât 
mă ţinu gura: 

—  Buk-Tag... Buk-Iag... Specialaaa... Revoluţie la Petrograd... 
Revoluţie... Revoluţie... 


București, 1956-1962. 
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e Șulfe — marginile de jos ale hainei (n.r.). 

2 Covercă — un fel de colibă mică făcută din crengi ori din rogojini care serveşte ca adăpost 
împotriva soarelui, a ploii etc. (n.r.) 

“ Adolphe Pegoud (1889-1915), cunoscut pilot francez, realizatorul primului luping la 1 
septembrie 1913, repetat după scurt timp la Bucureşti (n.r.) 

14 Haiduci greci retrași în munți, protagoniști în lupta împotriva turcilor (n.r.). 
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